中新网重庆新闻2月3日电 在重庆市城口县左岚乡,一户素净人家门前的两个陶罐,常常吸引路人的目光。罐中盛放的手工麻糖与苏麻块,看似寻常,却浓缩了许多当地人数十年的味觉记忆。它们的制作者蒋阿姨,已在此坚守了九个年头。

谈及制作初衷,蒋阿姨的理由朴素而真挚:只为找回记忆深处那份纯粹的甜。九年前,因感觉市面上难以觅得儿时麻糖的醇正风味,她毅然返乡,从零开始钻研这门传统手艺。
她的坚持,首先体现在对原料的极致苛求上。每年秋季核桃成熟时,她亲自上山,一颗颗筛选饱满清香的果实。就连熬糖所需的麦芽,也来自自家专门种植培育的麦苗,只为从源头确保每一分安心。午后与母亲一同轻敲慢剥核桃的场景,已成为小院中一道温暖的风景,空气中弥漫的不仅是果仁香,更是代际间无声的传承。

“时间”是蒋阿姨制糖的另一道秘方。她的糖坊每年仅在十月至腊月间开灶,顺应山里冬季的低温与适宜湿度。“这时候熬糖,糖浆才稳得住,成糖也更酥脆。”她解释道。而熬糖本身,更是一场与火候的精细对话。柴火灶前,她手持长柄铜勺,全神贯注于糖浆颜色的微妙变化,把握那转瞬即逝的下料时机——这一切,并无固定刻度可依,全凭日积月累的手感与心传。
尽管作坊规模不大,知晓者多靠口耳相传,蒋阿姨却始终淡然。“糖要干净,人也要踏实。”这份质朴的信念,支撑她从家庭灶台的试验,走到如今的小作坊,环境工具在变,但对手工品质的执着从未改变。不少像老顾客李大姐这样的乡邻,已成为她糖品的忠实拥趸,赞其“清甜不腻”,是馈赠亲友的放心之选。

将炒香的苏麻拌入熬好的糖浆,压型、切块、晾凉……成品的苏麻糖入口脆韧相宜,甜味醇正,随后苏麻与核桃的香气层层晕开,温和而持久。这滋味,不张扬,却扎实。
如今,在追求效率的时代,像蒋阿姨这样依然耐住寂寞、慢火细熬传统麻糖的手艺人已愈发少见。“年轻人觉得累,来钱慢,”她一边忙碌一边说,“但老味道,总得有人记得。”这方糖中蕴藏的,不仅是一门濒临式微的手艺,更是一份用九年时光慢慢沉淀的匠心与初心。若有缘途经左岚,或许您也能寻得那份罐中珍藏的、穿越时光的踏实清甜。(完)