请用微信小程序<重庆新闻网分享图制作工具>扫码
请用微信扫一扫分享
阿牛|新年话往事
2023年02月02日 10:36 来源:中新网重庆

  农历新年伊始,听到两件真实的往事,把我笑喷了。

  正月初六,从楚雄返程重庆,没有买到直达车票,在昆明换乘,有四个小时空闲时间,在昆明工作的牟铜子弟赵红梅请我吃午饭,把她老父亲、原牟定铜矿职工子弟学校赵定康校长也请了出来,牟铜子弟包长虹也来作陪。席间,包长虹讲了一个“吃椰子”的故事,赵校长讲了一个“煮咖啡”的故事。都是自己亲历,百分之百真实。

  1984年我从云南牟定铜矿职工子弟学校高三毕业的时候,赵定康是校长、颜亨利是书记、查肇勃是副校长。在经历了连续三年没一个应届生考取大学的窘境后,在1984年终于取得了突破,我和周红、蔡淑芬、李金科、刘源英,考上了大学、大专、中专、技校。学校摘掉了“三年剃光头”的帽子,师生们彼此记忆深刻。但毕业后我与赵校长似乎便没见过了,算来已近四十年。

  忆起牟定铜矿的往事,记忆犹新,说起当年矿山工作生活的艰辛,座中人都有同样的感受。

  我说,我家1974年来到矿山时,在草房里住了好几年,比杜甫家的茅屋好不到哪里去,甚至还要更差。土地上栽几根木桩,用厚草席裹两层,这就是墙了。油毛毡在顶上扯个斜面,这就是房顶了。真的是夏热冬冷。记得有一次下雪,一家人围坐在桌边烤火,竟然有细小的雪颗粒(或许是小冰雹子)落在桌面上。不知道是从油毛毡顶上漏下来的,还是风从草席墙缝隙吹进来的。只感觉到冷,什么“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的浪漫,全然没有。

  包长虹说,她家的住房比我家稍好一点,房顶还是油毛毡,但墙壁不是草席了,而是用边皮(解木头残留的边角料)钉成的,挡风效果比草席墙好一点。

  住的糟糕,吃的更匮乏。大山深处的彝族区,蔬菜都不怎么种,洋芋(土豆)都要从外地运入,才吃得上。

  包长虹说,她家一个亲戚住在昆明,去海南岛出差时,千里迢迢带了几个椰子回来。长虹的父亲去昆明出差,亲戚很郑重地送了一个椰子,包父把这颗奇珍异果捧回了牟定铜矿。

  椰子这么稀罕,哪里舍得就吃,在家里珍藏了好多天。等到了一个不知名的黄道吉日,反正是个好日子,全家人围着椰子准备开吃。听到消息的隔壁邻居、大人小孩们,聚拢过来,围观这一神圣的时刻,仿佛包家将要吃的是能长生不老的蟠桃人生果,又或是吃了能飞天的成仙药。

  但这个硬梆梆的果子怎么吃呀?谁也没有经验,牙咬不动,刀切不动,无从下口啊。

  还是身为知识分子的包父聪明,找来一把小钢锯,一手摁稳了,咯叽咯叽从中间开锯,就像是锯个榆木疙瘩。没锯几下,有水流出来了,锯成两半,水流得差不多了,椰子中间空空如也,啥也没有啊。拿个小勺子,舀点剩余的浅黄色水水,每人尝一口。呸呸呸,哪里好吃嘛,淡垮垮的,还不如山区里的火把梨好吃。两半个椰子壳,把玩了一阵,也就成了垃圾。一家人无趣,围观人没看到热闹,只看到一个笑话。

  长虹说,那时候也不晓得拿勺勺刮点椰蓉来吃,可惜了。山里人,没见过世面。

  听罢长虹的故事,座中人笑得前仰后合。赵校长接着讲了一个令人笑得后合前仰的故事。

  赵校长出生于大理农家,做过知青,当过工人,矿业大学毕业后被派到学校当校长。

  矿党委书记朱玉庭嘱托他,要把子弟学校的教学质量抓上去,几年都考不上个大学生,我们的职工队伍就不稳定啊,特别是知识分子队伍。自已工作艰苦一辈子是为国家作奉献,若是把孩子前程耽误了,谁还愿意在这山沟里久待啊。孟母三迁是为啥?不就是为了给孩子提供一个好的学习环境。

  赵校长不负众望,搞教学,抓出了成效,取得了成绩,后来升任了副矿长。

  如此有能力、有胆识的校长,也吃了一回苦咖啡。真的是咖啡,真的是苦,真的是吃,不是喝。

  赵校长去昆明出差,买回一塑料袋咖啡豆。以前从没喝过,但知道咖啡是“煮”了喝的。适逢春节,夫人带着孩子回老家了。赵校长独自在家,煮饭吃,不如煮咖啡吃,反正都是煮。一个人吃咖啡,无趣,把小舅子叫来一起吃。古人喝小酒还邀个伴呢,“晚来天欲雪,能饮一杯无?”。

  把电饭锅拿来,放在桌子上。一大塑料袋咖啡豆,像大米、黄豆一样全倒进锅里。加上大半锅水,通上电,煮!煮酒论英雄一样的煮。

  也不知煮了多久,咖啡的香气溢满了屋。揭开锅盖,见这煮熟的咖啡,不像米饭,更像一锅红豆粥,红豆汤。拿两个饭碗,各舀一碗,姐夫与小舅子端着碗,对着喝咖啡,豪迈得好似山民端土碗、干土酒,指点江山,纵论英雄。

  香不香?香。苦不苦?当然苦。怎么办?家里有白糖,尽管往咖啡汤里搀。不管香辣苦甜,都要喝干吃尽,好东西不要浪费了。只是那些咖啡豆豆、籽籽,真的硬,煮不烂,嚼着还咯牙。那就半嚼半咽,吞下肚去。

  喝完这一锅咖啡,那一晚上,兴奋得一刻也睡不着觉,连第二天白天、第二天晚上都没睡着。

  坐在高铁上,回想着包长虹的椰子、赵校长的咖啡,我笑出声来……

 

  作者简介:阿牛,本名钱锋,陆军军医大学西南医院普通外科主任医师、教授,研究生导师,军医大学优秀教师,西南医院名医,重庆市名医。获得军队医疗成果一等奖、重庆市科技进步一等奖、中华医学科技一等奖、陆军军医大学教学成果一等奖等奖项。主编出版人民卫生出版社《实用胃癌手术图解》等8部专著。现为中国研究型医院协会腹膜后与盆底疾病专委会副主任委员;中国抗癌协会胃癌专委会外科学组委员;国家卫健委住培教材《外科学》编委;重庆市诗词学会会员。

【编辑:陈媛】