阳光特别明媚，车窗外的山林，崎岖而浓郁。

　　这是在暖融融的六月初，我们这一行十多号人，有老同志也有年轻人，从重庆主城出发到重庆最偏远的城口县，奔波将近400公里，目的只有一个，就是为了去看一条快要建好的高速公路。

　　我要特别提到老王，他一路上看山看水看不够，脸上的表情比谁都丰富。

　　直到走拢城口我才搞懂，原来老王的人生和城口这片土地，连着一段永远割不断的故事。

　　这个后面来说。

　　现在先聊聊我们想看的这一条路。

　　这一条路，让这片绵延的崇山峻岭以无可奈何的沉默，苦苦的等待了几十年，甚至几百年。

　　这一条路，让群山之中的老乡们以望眼欲穿的渴望，痴痴的唸叨了几十年，甚至几辈子。

　　这一条路，它现在的名字简称“城开高速”。

　　直观地说，这是一条穿山凿壁、几乎在地底下蜿蜒穿行的高速公路，它92%的路途，是必须越过桥梁与隧道。有人因此苦笑的调侃，说城开高速更像是一条地宫式的高速公路。

　　放在当今中国的高速公路版图上来看，堪称绝无仅有。

　　城开高速的城，指的是重庆市城口县；开，指的是60余公里之外的重庆市开州区。城口县位处陕西、四川、重庆三省市的交界之地，历来有“九山半水半分田”的说法，被视为重庆最偏僻、最挂角的深山老县城，四面都是层峦叠嶂的大山，出脚就是悬崖峭壁，到处都有急流险滩，山高坡陡行路艰难的险要，简直比李白笔下的蜀道还难，令人闻之色变。

　　回想起来，那样的情景岂只抹不去的记忆，那简直就是一把辛酸泪。

　　那一把辛酸的泪属于几代人，属于一座城，也属于一个特殊的年代。

　　对于老王来说，那一把辛酸泪在他眼睛里面兜兜转转的，噙了整整64年。

　　老王1958年11月出生，从一个单位的领导岗位上退休，已经四年了。

　　说老王的故事，就得说到他的父亲。

　　老王的父亲叫王汉亭，是一位出生入死的老革命，1957年至1960年，曾经担任城口县人民政府县长。1960年4月，当时老王才一岁半，王汉亭新接调令，奉命前往相邻的奉节县当县长。城口到奉节，山高路陡地势险峻，200多公里路程，全凭两条腿跋山涉水。四月下旬的一天，王汉亭腰挎驳壳枪，和警卫员一起，挑起两个箩筐，携妻带子就开始赶路。带枪带警卫员，是因为当年山里土匪余患未灭，出趟远门，还要考虑到安全因素。

　　而故事的看点，就在那两个箩筐里面——原来，两个箩筐里面挑的不是他物，一边一个，挑的正是当年一岁半的老王和他三个月大的妹妹。

　　一家人昼夜兼程的赶路，途经雪宝山，又遇上落大雨，被迫停下来住了两日。这样整整走了十天，才终于到达奉节。

　　这个遥远的场景，成为老王生命中永远难忘的传奇。

　　所以当岁月翻页到整整62年之后，当箩筐里的小娃娃老王已经变成64岁老人的这一天，当鬓发斑白的老王站在城口县蓼子乡的山岭上，望着城开高速建设施工现场的时候，我就站在他的旁边，看着他眼里噙着的泪花，他脸上涌出的惊喜。

　　也正是在这天，我第一次听老王说起当年被箩筐挑出城口的往事。

　　再结合到眼前的亲眼所见，我们这才明白，城口地质条件太过险恶，以之前的科技能力，修高速公路简直就是天方夜谭。

　　城口位于大巴山南麓，90%以上的县域面积都是山区，并且海拔2000米以上的高山就多达400余座，当地人随便一指，就有大巴山、雪宝山、八台山、旗杆山、牛心山、梆梆梁等六座高山。此外，城口县水系繁密纵横，700多条大大小小的河流，河谷与山峰1000多米的相对落差，已经成了城口地质结构的家常便饭。

　　在如此险峻之地修建高速公路，必然会面对极度复杂的工程地质和水文地质条件，比如破碎带、岩溶、断层、瓦斯、岩爆、暗河、涌水等等，也就是说，国内山脉的全部不良地质状况，城口几乎都占齐了。

　　城开高速公路自2016年12月27日开建，设计全长约128公里，其中城口境内路段约55公里；在城口段这55公里当中，有隧道42公里，桥梁近9公里，桥隧之比居然高达92%。在如此陡峭的险峻之地活生生凿出一条高速公路来，施工难度之巨大，安全风险之极高，闻所未闻。

　　以“城开隧道”这个特长隧道为例，隧道长度达到11.5公里，需要穿越海拔高度为2626米的雪宝山，还要硬碰八条褶皱构造带、六条断层破碎带、二十二道煤层，掘进难度超乎想象。

　　城口虽然在几十年间向外交通状况大为改观，但主动脉无法快捷与畅通始终是种钻心的痛。

　　作一个通俗的比较：现在从城口到相邻的开州，如果要走高速公路，只能绕道接四川万源的高速公路，这样最快也要三个多小时，但城开高速公路通车之后，两地车程陡然缩短为一小时；而一旦打通了这条连接开州的高速公路后，城口到奉节也就是两个多小时的车程。

　　联想到老王讲的箩筐故事，他们当年去奉节，风里雨里走10天，现在到奉节，风驰电掣两小时，这是何等的神奇？

　　而最激动人心的时间表，是城开高速公路将在2022年底实现全线通车。

　　我问过老王，城开高速通车之后，他会不会带着已经九十岁高龄的老母亲再回城口看看？老王告诉我，坐车从高速公路回到城口来转转，可以说是她人生最后一个愿望，我们是一定要陪着老人家实现的。

　　说完，老王又给讲了另外一个箩筐故事，惊得我们啧啧称奇。

　　老王提到一个人，叫王毅，人称王老莽。王老莽也是土生土长的城口人，早已定居重庆主城，去年刚退休，现在含饴弄孙，日子其乐融融。原来王老莽在2013年的时候写过一篇文章，叫《说起这条路》，写的就是城口几十年的行路艰辛。其中提到，他父母1956年从当时的万县调到城口来工作，到了开州温泉镇以后就只能步行了，走了整整一个星期，才到达城口县城。当时他的父母还专门请了挑夫，把他的两个姐姐放在两个箩筐里面，一边一个的挑进了城口。那一年，他的姐姐一个三岁，一个一岁还不到。

　　在城口，一天之内我听说了两个版本的箩筐挑小娃娃，一个是挑出城口，一个是挑进城口，几乎如出一辙，实在是奇巧。

　　惊讶之后，我在想，当年用箩筐挑着孩子出城或者进城的场面，应该不是个例，而是无数个家庭的写实。在那个贫瘠的年代，又有多少人的路，不是挑在箩筐里面的呢？

　　所以对老王、王老莽来说，他们人生的路，始于几十年前那一挑在风雨中闪悠悠的箩筐。无论他们后来走出城口多久，多远，他们永远走不出的，就是最初的那个箩筐。

　　而现在，在他们曾经的箩筐里面，终于挑起来了一条梦寐以求的路，一条神奇到不敢想象的路。

　　一条被称作城开高速的、无比壮丽的高速公路。

　　我相信，在他们的心中，那是一条挑在箩筐里面的高速公路。

 

　　作者简介：常克，知名作家，重庆市散文学会副会长。1982年起发表文学作品，代表作有：长篇小说《三张脸》，散文集《外婆的秘诀》，短篇小说《老虎来了》，中篇小说《罗布泊的枪声》，散文《被打湿的喀斯特》《一座城市的情深意长》等。