秋收后，谷子进仓，犁耙挂墙，几场雨洗净了山上的红红绿绿，山瘦了，人也瑟缩起来，袖着手，坐朝门下不是，坐阶沿上也不是，走来走去，无法安定无所依傍的样子，女人明白：该烧火铺了。她搬去火铺上的老南瓜，拿湿布把火铺板和火炉心擦得铮亮，把草墩提到屋外，啪啪啪拍净灰，在火铺上摆好，又从屋后窗下抱来松木柴块，在火塘里架好，抓一撮松针引燃一芽火，火芽慢慢燃大，最后嘭地一下蹿成一团黄色的火焰，火焰顶端，一缕白烟起初犹犹疑疑，似感生疏，后来似乎忆起了什么，顺顺地，袅袅然从容上升了，火焰也燃得俏拔了。老人、男人、孩子远远看见这团火，一下子就围拢来，一脚跨上火铺，在草墩上坐下来，看着火塘里跳跃的火焰，一下子都找到了着落。
山里寒气重，湿气也重，家家户户都烧火铺。火铺用于炊煮，取暖，除湿，熏烤，兼休息、聚会，也是山民进行社交，款待客人，聚会议事的地方。在房间靠板壁的地方，立四根粗木柱，上铺厚实的柏木板，这就是火铺了。火铺中间用条石砌一个火塘，称火炉心。火铺是一个家庭的核心。一家人从头一年白露开始上火铺，要到次年春分，桐子花开过，天气回暖，才从火铺上撤下来。山里人家新立了有吊脚楼的房子，打了满堂红漆的家具，铺了一张雕凤描金的大牙床，这还算不上安居。要在堂屋旁边的正屋里立起一方火铺，火塘里燃起火，青烟冉冉上升，从这家人的瓦缝里钻出去，在寨子的上空悠然飘散，这才算真正安居下来。
山民的一生，是与火铺缠绵的一生。一个山里人出生三天后，他的母亲就抱着他走出细屋，坐上火铺，敞开襟怀给他哺乳。他在火铺上睁开眼，看见火塘里燃烧着的火焰，看见被火光映红的亲人的脸庞，他在火铺上露出人生第一笑，自此，一个乡下人开始了与火铺一生的纠缠。这此后，他出了襁褓，长了乳牙，在老祖母的看护下在火铺上摸爬滚打。待身子骨稍硬些，他在草墩上坐下来，掏火塘里的红苕、洋芋吃。接着他开始念书，夜里在火铺上就着一盏油灯写字，做算术，听祖父述古。而后，他放下书本，套上草鞋下地耕作，脱去草鞋上火铺歇息，年年岁岁上上下下，他慢慢长成，娶一房妻子放在火铺上，妻子生下一群儿女满火铺爬。儿女在火铺的上上下下之间慢慢长成，他跟妻子慢慢老去，静静地持续着山里人的烟火人生。
火铺一般离地两尺，这两尺，是跨越，也是脱离。山民长年面朝黄土背朝天，被田里的水浸泡，被冷雨浸泡，被露水浸泡，被霜雪浸泡；回到家，脱去草鞋，一脚跨上火铺，仿佛天上人间。火铺是脱离人间劳苦，安享人生滋味的地方。东北男人常念叨老婆孩子热炕头。东北的火炕功能在山寨里被火铺和床一分为二，在山寨人看来，人生的真滋味其实不在床，在火铺上。火铺占据着人生享乐的大半空间，而床，不过是个尾声，结局冰凉。
早晨，寨子里蒙着薄霜的小路向四面山岔抛撒出去。男人牵着牛，扛着犁，沿着这些小路，不一会就消失在一片丛林，一座山坳，或是一条路的拐弯处。心为炊烟所系，天快黑时，男人又牵着牛，扛着犁，从各个沟岔现了出来。冷风穿过肌肤，刮人的骨头。饥饿搜肠刮肚。在寨子的上空，他认得哪一缕炊烟是从自家火铺上升起的。人行走在暮色里，为疲倦所累，脚步倒并不急着往家赶。牛拴进了牛棚，犁挂在吊脚楼下，脚步声在阶沿上响起，女人拉开门，男人一眼就看见屋里炊烟的源头，火塘里黄色的火焰燃得正旺，饭菜的香气飘了出来，他忽然倦极饿极，一脚跨上火铺，在草墩上歇下来。火燃得好旺气！腿脚上的泥水烤干了，脸庞烤红了，胸膛烤热了，膝盖上烤起了火斑花，可是身上衣裳单薄，前面烤得火热，然而后背冰冷。他转过身子，烤臀，烤背。他翻来覆去地烤，直到热力从方方面面进入皮肉，进入肺腑，进入肝肠，进入骨髓，这才回过神来，全身的血液也流得快起来。他舒一口长气。女人盖好锅盖，把已做好的几样小菜摆上锅盖，再把早在火塘边温好的一壶酒递给男人。男人一口酒下肚，顿感人生醇厚，绵长。一家老小围着火塘在烟熏火燎中伸长手臂去锅盖上盘子里拈菜吃。直到酒足饭饱，茶罐里的茶也熬得浓了，女人给男人递上一杯滚烫的茶，男人喝过，却有了更深的倦意，半天都舍不得回过神来。
火塘里火光熊熊，每个人的脸上像涂了一层油彩。青杠柴块毕毕剥剥燃着，火焰呼呼啦啦舔着锅底，火星子噼噼啪啪飞舞，鼎罐里的水咕嘟咕嘟滚着，老茶罐里噗哧噗哧地熬着，劈柴的尾部嗞嗞嗞冒着水汽，蓝色的烟曼妙上升。一切都在响动，然而人却异常平静。虽然共同面对这一炉火，但从老人到小孩，男人女人，都各有各的往事和未来。他们深陷在各自的时光里，缄默不语。那火焰扭着细腰身不断变换着姿势，活泼泼鲜辣辣地跳动。而青烟则温婉得多，袅袅娜娜冉冉上升。人世里每一个缘由，是不是都会有必然的结局？好像是，又好像未必。心里藏着心愿和诺言，可是当着火，不能吐露半句，火听了会走漏风声的，火会告诉那些愿望和诺言中的人和事，那些人和事听到风声，立即会消散得无踪无影。
时令到了冬至，火铺上就丰富起来。竹楼篙上铺了厚厚一层包谷棒子。板壁上的棕衣口袋里装了核桃、板栗、南瓜籽。炕上垂下一块块松木柴块一样的腊肉，黄澄澄的，油一滴滴往下滴。一家人在火铺上把夜偎得深了，男人女人明天还要早起下地，都睡去了，留下老人跟孩子。夜这么长，且空大无边，让人有些抓不住的样子。那年长的从炕上的筛子里抓把南瓜子，剥开一粒，丢进孩子嘴里，再剥一粒，再丢进去。孩子口里嚼着瓜仁，嘟嚷到：“爷爷，说个古，唱个歌嘛。”
做祖父的一张嘴：
大月亮，细月亮，
哥哥起来学木匠。
嫂嫂起来打鞋底，
婆婆起来舂糯米。
孙子学唱：
舂到喷喷香，
打发花姑娘
姑娘姑娘你莫哭，
翻个垭口就是你的屋。
火铺烧掉了许多柴禾和时间，却生出了许多谣曲和传奇。这些谣曲和传奇越过许多年的烟火，着落在今夜的火铺上，被灯下的祖孙吟唱。祖孙最喜欢的是述古、盘歌：
祖父盘：
说起盘歌就盘歌，要与歌师盘歌根，
哪年哪月歌出世？哪年哪月歌出生？
孙子答：
歌师傅来老先生，我把歌根说你听：
开初一年歌出世，开初二年歌出生。
从栽秧盘到搭谷，从立春盘到大雪，从后羿盘到织女，从远古盘到眼前，从鲜花盘到石头。待盘到半夜鸡叫，祖孙相约睡去，长夜就这样打发过去了。
虽然家家都有火铺，但时值冬闲，人人都爱扎个堆儿，往热闹宽绰、火势旺、人丁旺的火铺去。一家的客人也是一个寨子的客人，一家有个响动满寨子都听得见。哪面火铺坐上一位邻村或是外乡来的客人，不出半个时辰，满寨子都知道了，吃过晚饭，寨子里的人就拖娃带崽，凑到这家来了。老者被请上火铺，陪坐在客人旁边。年轻人和女人们或背着或抱着孩子，围在火铺边。火铺上的人一人一根竹烟杆，烟嘴含在嘴里，铜烟斗里插着拇指粗的草烟，那烟杆三尺长，球杆一样交错搁在火塘里。他们一边吃烟，一边交流着今年的雨水，作物的长势，牲口的劲力。炕上垂一根铁丝下来，铁丝上悬一个铁皮灯碗，灯碗里放几块油亮亮的老松根。主人往灯碗里添几块油浸浸的松根片，灯旺旺地燃了起来，光影在板壁上闪烁摇晃的。这真是这个寨子的节日。地下就有人大声地讨论着寨子里的大事，这些大事，也无非就是冯家的牲口吃了简家的麦子，喻家的儿子给熊家下了聘礼，熊家后来却毁了约，喻家母亲硬是上门要回了聘礼。如此种种，皆琐碎而无序，又极生动有趣，这是这个村庄全部的生活内容，一个外村的人，坐在火铺上默不做声听上十来分钟，便可明白这个村庄的梗概脉络。
女主人在三脚上坐一口铁锅，切一块猪板油在锅上抹过，倒进小米、芝麻，用竹刷把翻炒起来。等芝麻小米在锅里跳开了花，就倒进早已打好的苕麻糖，打起麻饼来。焦甜脆香在屋里弥漫开来，女人背上的孩子开始乱动了。麻饼打好后，女主人在刀板上咔嚓咔嚓切好，无论大人小孩，一人一块，孩子抢过来，一口就咬，女人却推辞自己那一块，推辞不过，腾出手来接了，并不吃，只捏在手里，等着捎回去给留在家里那一个。
女主人又舀了半盆糯米粉，掺水揉好，搓起了汤圆。三脚上的鼎罐里已煮开了米酒水，米酒的浓香满屋弥漫，女人在米酒水里下汤圆，汤圆煮好后，满屋人一人一碗米酒汤圆，就着麻饼，吃喝起来。吃毕喝毕，放下碗，脸热了，身上汗也出了来，身内身外都有暖洋洋的醉意。女主人麻利地收拾碗筷，男主人再给客人递烟，这时，聊天都有些接近尾声了，人们纷纷告辞，开门出去，抬头看见满天星子，细细碎碎地闪着光。人们在满天星斗里瑟缩着回到各自的家，吱呀一声推开门。等到村里东一家西一家响起关门的声音，这一家主客才安下心来，低声讨论起属于两家的事情来。
一个家庭里有许多重要的事情，起初都是在火铺上酝酿成熟，最后到堂屋里去完成的。女孩子长大了，被邻村一户人家欣赏喜爱，经过媒人牵线搭桥，男孩子的父亲，便带着男孩子隆重又谦恭地登门拜访了。女孩子的父母大方地把客人让上火铺，端上一杯热茶，母亲便带着女孩子在地下忙开了。
那年少的客人低着头规规矩矩坐在火铺上，谦恭地听双方长辈说话，眼光却落在地上那个脚不沾地忙来忙去的人身上。那个人儿长辫子，细腰身，也是一直低着头，眼睛一直在菜盆，砧板，炒锅上。虽然不曾抬头看一眼，却能感受到一直粘在她身上的那双眼睛，因而头垂得更低了。
女人把火塘里的劈柴向前传了传，火燃得旺了些。她又在灯碗里添了两块松木根，屋里更亮了。在这样的亮光里，两家的人的言辞意思都恳切诚挚，掏心掏肺。说到两家的家境，说到田地远近肥瘦，说到柴方水圆，说到两个家庭的历史与未来，末了，说到嫁妆，说到婚期。讨论毕，已是三更时分了。主客双方都有了些醉意和倦意。女孩子拿木盆舀上热水，端给客人烫脚。双方父母火铺上只留下那一对年轻人。
火塘里的劈柴快燃尽了，只剩下红通通的火炭。没有了火焰的跳跃与烟雾的升腾，火塘里静了下来，时间也静了下来。男孩子拿火钳夹那红红的火炭，把它们一个一个堆成堆，又一个一个地拈开，排成各种形状。灯碗里的松油根也燃得尽了尾声，屋里暗了下来。女孩子拨去松油根上的火炭，灯亮了起来，灯焰跳跃着，照得两人的影子在板壁上摇曳晃荡。女孩子略感不安，同时也为一种目光所逼迫，她又垂下头去，把长辫子的梢一圈一圈地绕在指头上，又一圈一圈地解开，过一会，再一圈一圈地绕上去。男孩子看她坐在灯下，低着头，身上罩着一层黄的光晕。
一生能有几个这样的夜晚。一辈子能有这样的开头，完全够他们和谐地活上几十年，即使中间偶有起伏，也能相互原谅。
风一天比一天硬，天光一天比一天短。有天晚上，一家人在火铺上坐到深夜，火塘里的柴快燃尽了，人人身上起了寒意，屋外的风比白日里紧了些，接着就有雪米子沙沙沙落在屋瓦上，竹林里，树枝上。雪落下来了。女人这样说着，朝火塘里添了几块劈柴，火焰嘭地一下腾了起来。一家人偎在火边，静听屋外雪落，忽然就有远行的人披一身雪花推门而入，迎面扑来的光亮与温暖让他心头一热，他看见拥在火边的这一家人，脸上抹着油彩似的亮光，神情十分温柔。男人大方爽朗地把他请上火铺，他在草墩上坐下来，身子靠在板壁上，又困又乏。女人一步跳下火铺，倒上一杯热茶，然后就在地上忙碌起来。不一会端出几碟小菜，主客端着家酿的包谷酒，一边小口抿着，一边拈菜吃。待酒足饭饱，客人又疲乏又沉醉，说不出来的软弱，忽然觉得人生可以就此安顿下来。可是等到天明，昨晚的念头又消失了，他从留宿的火铺上起身，悄悄推开房门，看见门外一片洁白。他踏雪离去，心里想着人生何处不是缘，他从一个火铺上离开，还有一个火铺在下一处等着呢。
下雪的日子，男人和孩子都迫不及待地去雪地里撒欢了，男人们提着着火药枪去山里撵獐子，吼声震得几面山都在响。孩子们用筛子捕麻雀，斑鸠。老人悄没声退下火铺，拎着老烟竿，去到另外的火铺上，与几个老哥们坐一起，一边享受那一口，一边谈古论今去了。平日里热闹的火铺宽了下来，也静了下来，火塘里的火焰燃得恬静，轻盈。女人坐在火边纳鞋底，针尖在发丛里蹭蹭，一针扎下去，再用针钳夹住抽出来，一圈一圈地抽着麻绳，簌簌簌，簌簌簌，把天光慢慢抽深。火光把女人的身影映照在板壁上，闪烁摇曳，忽短忽长。埋头工作了一会，女人轻轻捅开窗纸朝外看，外面白雪皑皑，山岗，田亩，树棵都被白雪覆盖，那些平日里担柴挞谷走过的山路，此刻都被白雪深掩，看不到痕迹。她疑心自己曾经在那些小路上躬着身子负着重行进过。大地以洁白柔软的方式呈现在女人面前，一时间她的内心宽广，柔软。
门吱呀一声，三五个青年女子娇俏俏闪身进来，轻悄悄坐上火铺。她们中有刚过门的新娘，也有未出阁的闺女，还有生养了一二个儿女的年轻媳妇，都生得美丽，又都温柔含蓄，性情沉静。她们坐在火铺上，各自都带了针线活，纳鞋底，绱鞋面，绣鞋垫，绗棉褛。她们轻声说着话，说鞋样，说麻绳，说娘家姊妹，说孩子，也说姑娘未过门的婆家，说到会心处，彼此相互微微一笑。时光又寂静又深长，人人心里满满当当地，却又仿佛啥都没抓住。她们急促促地说着，忽然嘎地就停顿下来，火铺上静下来，只听见茶罐里茶水熬得噗哧噗哧的响。一碗浓茶喝过，人人都舒缓下来，她们互相比试、评说着手里的活，鞋底纳得是否密实整齐？鞋面绱得是否周正？鞋垫上的花色彩线是否鲜亮？小袄的棉花絮得是否均匀？絮絮叨叨地说着，接着就说到女孩子手里的鞋子和鞋垫的主人，说到她们将来未来的命运，有的惆怅，有的羞怯。平时被老人、男人和小孩簇拥的火铺，这时显出了娟秀之气，这是火铺上的又一个温情之处。
先是孙子、孙女次第长大，陆续去了远方。接着儿子、媳妇也丢下田地和犁铧，到了稍近些的市镇。那些在火铺上出生、长大，与火铺纠缠了一辈子的老人留了下来，小心地看护着火塘里的火。一幢堂屋里供奉着祖先牌位的房子里，是该有一炉生生不熄的火的，表示这一支香火仍然延续得旺相。只要香火仍然延续，火塘里的火就不能熄灭。人们一个个远去，寨子空荡、冷清下来。火也衰微了。留在火塘边的人，比一生中任何时候都更加小心地看护着炉火，他们像对待刚出生的婴儿一样，小心地哈着气，生怕气息稍重，就把它给吹化了，因而断了这一家的烟火之路。
茶熬得像药。包谷酒喝下去像刀子割喉咙。旱烟熏得满嘴燎泡。劳累半生，临到后来，他们需要这样浓烈的慰藉和安抚。冷落下来的家庭里，火总是燃不旺，像迟暮的人。偎在火边的人，经过几十年的烟熏火燎，也老了去。有时候他伸出手臂，伸出腿脚，你会发现，无论颜色还是质地，都跟挂在炕上的腊肉差不多。只不过这一块还有气息，而挂在炕上那一块，已经死去。
板壁是黑的。火铺是黑的。火铺上的老人衣服是黑的。脸是黑的。他斜偎在火边，像一团黑的时光。
作者简介：杨柳，重庆酉阳人，土家族，业余写作。著有散文集《花窗》。