这个女人的举止优雅而神秘，拥有让人融化其中的魔力，却又使我感到陌生和冷漠。
我穿上棉质睡衣，静静站在她身后，几乎脱口而出一个愚蠢至极的问题。
炎 一
秋天，我从北方出发。
但凡人要在这世间活着，总是要干点什么营生才行。至于这行当的品类，便光怪陆离、无所不包。寻常工作者便不提。我曾在江苏见过一个在乡间行走，混迹在各个养鸡场，被称作“小鸡性别鉴定师”的人，专门通过观察小鸡肛门的形状，区分小鸡性别，以便有针对性地饲养小鸡。我也在内蒙古见过叫做“扶羊人”的村民，其工作就是在下雨天之后满农场转悠，看见倒在地上的羊，就过去扶起来，然后把羊毛上的水挤干——因为有些羊身上厚实的毛吸收了太多雨水，身体沉得站不起来。
除了谋活着的人之外，便是流浪者。流浪者分两种，一种是颇有些家世的人，不愿为世俗凡务所累，故而流浪，游戏人生，或周游列国或翻山越岭或诗情画意或酒色音律皆无可厚非。另一种，则是双手空空、又全无牵挂的人；从一个地方，去到另一个地方，但无论他去到哪里，对他自己还是对那个地方而言，似乎都不会带来什么不同。
后者便如同我。
在来到这里之前，我已经把自己折腾得非常疲惫了。我不知道自己是否真的像身边所有人说的那样，把愚蠢这门学问发展到了登峰造极的地步；但是不管怎样，我最后还是找到了这个看起来需要我到来的地方，这鼓励让我发自肺腑地松了一口气，几乎就抽泣着跪倒在这海边了。
曾经庄严的威海卫守护在大陆海岸线的最东，东海的腹地，除了不大的港口之外，有新城老街两个部分，吐纳着既古老又现代，既淳朴又繁杂，既亲切又遥远的复杂空气。我途经那城市，在可以喝酒的地方流连，又在几辆小巴士之间辗转了数次，最终才来到这座小镇；稍微恢复一些清醒意识的我，又再一次迷失了方向。
小镇紧靠着大海，背后有几座高低不一的山，这些山脉离小镇都很远，在天气极其晴朗的时候，才能从镇上勉强眺望它们的样子——而大多数时候，它们都显得十分模糊。
我刚来到这海边小镇的时候，镇上人并不多，也就几百来户人家。那时候还是初秋的时分，很干净，偶尔会有暖日悬在海上，傍晚的时候最终会落在“生气崖”那边的沙滩后面。那时候这海边的风还不像如今这深冬的风般寒冷透人骨髓，因此那会儿我并没有像现在这般意识到，在这里定居下来，也是一件多么愚蠢的事情。
我会像这样说那是因为，窗户外面的风呼呼地吹个不停，客厅里那扇大玻璃窗看起来很精致，可是有一面窗沿的缝结合得不够严实，风吹到那里“呜呜”地响。多亏小镇的煤卖得便宜，我把屋子里的暖气烧得很足，所以我在厨房煮空心粉的时候，还会有闲心看窗外几根粗壮的竹子被风羞辱着，以至于恼羞成怒地在空中胡乱鞭打。
我居住的屋子在镇子不起眼的一角，这里以前是所小小的私人院落，从外面看起来只是一般的农家院子，只是院内被原主人精心布置过，这屋子里造型古朴，有我喜欢的传统味道，干净而且典雅，可以看出原主人的品位。可这里除了那只猫以外，就我一个人住。小客厅里的老时钟滴答乱响，我身体和内心疲惫又痛苦，若不是带着些许的使命而来，我也许会怀疑自己在经历长途的旅行跋涉之后，又独自定居在这里，忍受这番孤独，到底是为了什么。
为了不总是想起我曾经的妻子，我有时会刻意想着那女人。我不仅仅想着和她做那个事，尽管她曼妙而湿润，而我又十分落寞。我有些思念她坐在很高的高脚椅上，对着画板，光着脚，左脚轻轻搭在右脚踝上，一手握着画笔，一手抱着猫的样子。
那女子上一次来找我，已经是一个星期前的事了。按照之前的惯例来看，这算得上是一件反常的事情。她总会来把她的猫带走，因为不知何故，那只猫总喜欢遛弯到我家里来，它那么胖，以至于来了之后就懒得走，一直到女主人来把它带回去为止。
两个月前她第一次来我这里的时候，还是一个温和的午后，听她自己说，已经找了猫好几天。
“不好意思，给您添麻烦了。”她淡淡地盯着我。
“是猫自己来的。”我解释着。
她穿着赭红色的大外套，戴着蓝白相间的大围巾，穿着高跟鞋。她的气质看起来一点也不象是本地人。
“我知道，”她温和地说，“这猫最近有些奇怪。它很爱我，但就是不喜欢呆在我家里。”
“很爱您？”
“是的，我知道这听起来有些矛盾，但是事情就是这样。”她说的话有些奇怪，但是她说话的样子一点不让人感到奇怪。
“您从哪来？”我把她请进屋子里，她在茶几旁边的天鹅绒地毯上坐下，猫跳到了她的肚子上。
“我就住在镇子上，离这儿倒不算远，只是我没想到猫会跑到这里来。”
“猫是很随性的动物，猫走丢也是常有的事。”
“这话是真的，不过我觉得它或许喜欢你这地方。”
“是吗？”
“院子很别致。”
“也许吧。其实这里并不是我的家，这是房东留下的屋子。”
她点点头。
“喝点葡萄酒暖暖身子？”
“谢谢。”
我从书柜旁的酒橱里取酒的时候，借着机会看了看这个二十三四岁的女子。她眉目舒展而清秀，一副无所忧虑的样子，让我感到亲切。
她把外套轻轻脱下来，放在沙发上，同时在沙发上坐下来。在这个过程中，她的头随着身体微微抬起，毛衣下面露出洁白的脖子，她姿态优雅，举手投足间有种淡然和内敛，她身上的气息让我觉得，这是一个优雅温和浸入到了骨子里的女人。
她咂了一小口酒。“您知道吗？”她抚摸着猫。
“嗯？”
“到了下雪的天气，您这里会被雪给埋起来的。”
“您以前来过这里？”
她想了想说：“没有。但是我能看出来。”
屋子放着约翰·施特劳斯的曲子，自从搬进来，我陆续听着几百首各国的交响乐。在这么寒冷的冬天里面，我最喜欢暖气和音乐这两样东西，它们给我厚重的生活体验，让我浑身舒畅。
“您是怎么看出来的？”
“您这座屋子后面几十米，就是无遮无挡的海边悬崖，这边的庭院又靠着一座不小的山丘。屋北面的小土坡把裹挟着大雪的海风驱赶到这里来，而您屋子正好是山下蓄积大雪的理想位置。”
“您分析得很有道理。”
“可是您这里环境不错，也十分清静，是个搞创作的好地方。”
“创作？“我有些吃惊。
“您不要见怪。刚进门的时候，我就觉得您的看起来很像一个落魄的小提琴家。”
“莫不是因为我家里一直放着音乐？”
“我觉得您给我的感觉像某个人。”
“民国时期那个拉二胡的瞎道士阿炳？”
她听了之后，轻轻抿嘴笑了一下。
“阿炳很不错，哈哈。他创作了《二泉映月》这样水平的作品，可是跟他的外型相比，你的眼前少了一副墨镜。我说的是小林大悟。”
“电影里那个后来去给死人化妆的小提琴手吗？
“那也是件美丽而严肃的事。人生就是为一次顿悟做的铺陈，当一个人真正理解生命和死亡的时候，即使每日跟死人打交道，他身上的生命气息也会渐渐浓郁，以至于到足以媲美他所创造的艺术的程度。”
“《入殓师》是又美又有哲理的电影。可我不是像小林一样的艺术工作者。跟您的气质比起来，我只算是个粗人。”
她对我的话感到些许意外。或许她没想到我能看出她身上不经意流露出的艺术气质。
继而她说：“会选在您这样地方过冬的人，除了暴发户，就是艺术家。”
“或者是疯子。”
“您说得没错。”她微笑着的样子，让我的脸上似乎又感到了夏日的温和海风。
“今天打扰您够多了。“她看了手表后突然说，”非常感谢您帮我照顾猫，它好像很喜欢这里，但很抱歉我不得不离开了。”
我站起来把她送到门口。她怀里的猫斜着眼瞪我，我猜其实是因为它脸上肉太多，眼睛挤得只剩下一条小缝。
“您有空一定要到我那里去坐坐。”她告别说，“在毛冬青路上有间叫“秋末”的澡屋，天冷的时候，您可以过来泡个舒服的温泉澡。”
我在那时候才知道，镇上唯一的一家澡屋原来是她开的。
我从小在遥远的南方的城市里长大，那里有长江和苍翠的大山，而我也总是在家里洗澡，没有去澡屋泡澡的习惯。再者说，就我目前颓靡的状态来看，我恐怕也没有什么去外面溜达的闲心。那个时候，我并不知道她发出这个邀请，是真诚地出于我为她照顾猫的感激，还是一句客套话。
因此，在接下来的一个星期里，我只有一次短暂的外出。我坐公交车去镇上杂货店购物，几大包的东西让我有些狼狈，但是我买回了足够的食物和必需品之后，其他时间可以一直呆在家里。我并不会感到寂寞，因为在这里住了一个月以后，孤身一人对我来说，已经是一件习以为常的事情。
我曾是个外科大夫。我从国外的医学院毕业以后，在哈尔滨的一家医院工作。可我后来失了业。我不仅失了业，更是再也做不成医生；原因是，我差一点聋掉了。
尽管我如今不愿轻易承认，但那次医院把我推荐到医疗队去阿富汗做志愿者的时候，我是很兴奋的，因为这让我作为一个年轻医生，在单位里的存在感大幅度提升。但在那个中东国家的首都喀布尔，我在一次不回避平民的空袭中受了伤，接着又在条件恶劣的临时医院感染了恶性细菌，后来虽然治愈了，但我的听力明显下降，还导致我的双耳间歇性失聪。这突如其来的祸事，的的确确摧毁了我，并且改变了我的人生轨迹。这耳疾因为并不常犯，因此对我生活的影响还不算太大，可是，一旦身体感官存在缺陷，便失去了继续做医生的资格，甚至连我在医学院继续读博士的进程也中止了。
他们说，我的脑子也感染了。
你若问，我是一个残疾人吗？这些年来，我心里几乎默认了这个事实；可我若不知道也罢，如果有人当着我的面这样评价，依然会难以避免地伤害到我。
在从医院离职以后，家人替我申请劳动仲裁，之后又跟医院打了一场旷日持久的官司。在这期间，我极度消沉，甚至想做一些蠢事毁掉自己。终于，官司打赢了，我那时起，开始领着医院付给我的长期疗养金。我现在不能执刀，但又领着钱，可我却过得如此空虚，这是我始料未及的。
可每天例行检查自己耳朵的时候，我又会有些感谢这种空虚，它和我的琴一样，让我从苦恼中暂时逃避。
从那以后，我一直蛰伏着。我只是在等待时机做一件很大的事情。或许这被当成了自我安慰，但是对我来说这无关紧要，毕竟我现在很享受这样极其简单的生活。
一个人呆得太久，心境往往会变得清澈起来。其实说起来，如果按照正常人的标准来看的话，我算是一个不怎么成功的伙计，当然，如果眼光更加苛刻一点，如果遇上多嘴的亲戚或者喜欢攀比的邻居多问上几个问题，那么我可能就要想办法躲开了。我当然不喜欢跟人家的儿子比来比去，这也可以说是一个借口，因为我除了已经失去用武之地的医术之外，的确没有什么可以拿出来比的东西。
我曾经做过一些不合乎寻常的事情，那使得我的生活像一团胡乱缠绕的线般没有章法，还给我带来了相当多的麻烦，直到现在仍不堪其扰。尽管我过得如此颓废和单调，但是感谢清醒时分的自己，我没有让自己跟着生活一起堕落，至少没那么彻底。只是当下这种无进无退，看什么事情都同冷眼闲人一般，令我的理想也皆泯然。
我带来了两个箱子，其中之一是满满一箱书，还有一把琴，虽然我更喜欢午后到无人的海边岩石上拉小提琴自娱自乐，那真是美妙的时刻，但我的听力时好时坏，所以有时我能尽兴而归，而很多时候我不得不放弃这个想法。因此在无事可做的时候，我只能看书，亦或去院子里的小健身房里锻炼，我胸前和腿上的肌肉有了初步成型的线条，正是那时候才开始的。
我没有那么着急着去找工作；在过了一段慵懒的生活之后，因为有些固定收入，再加上长期心情不佳，阴郁烦闷，我对工作的事情也显得有些意兴阑珊。至于我什么时候会做出改变，我没有想过；兴许到了囊中羞涩的时候，经济压力会迫使我不得不去赚钱喂饱自己吧。又或许，这些都只是我懒惰的借口罢了。
平日里看书看累的时候，我会去山崖边看蓝色脖子的大海鸥。海鸥父母拼命地想要锻炼子女长途飞行的耐力，以及长时间在海上生活所必需的捕食技巧和高空滑翔本领。它们疯狂地进食，蓄积着脂肪和力量，时刻在准备着离开。
有一天中午，我把洗好的床单和风衣晾在海涯前的岩石上。倘若不是我年轻的身手还算敏捷，不期而至的一阵大风就要把灰色的风衣刮进苍茫的大海里去。
陆地上已经开始变得比海里冷了。
冬天就快要到了吧，我想。可是我还没有找出我在这风雨飘摇的世界中存在的意义。
炎 二
那个女孩第二次来我家之前，这只猫已经在我家住了一个星期了，但是女主人似乎没有来领走它的意思。当然，如果考虑到外面那持续糟糕的天气的话，这似乎也不是不能理解的事情。
我一个人食量不大，自己做饭的动力也不大，家里全是方便食品，煮点空心粉拌肉酱，对我来讲便是改善伙食了。这次由于好几天没有出门，家里的空心粉剩得不多了，可我不得不分给猫一份，这个奇怪的家伙爱死了这种食物，尤其是拌上了肉酱以后。这又懒又胖的猫理所当然地要吃掉这其中的大部分。然而更过分的是，这伙计爱吃糖拌的空心粉。甜的空心粉！我简直无法想象，可是猫腆着肚子，半卧在厨房对面的红木酒橱上，眯着眼瞅我，似乎在想，这奇怪的生物居然会在好吃的空心粉上浇番茄酱和胡椒粉，真是傻透了。
把食物放进它的餐盘里，我又往里丢了几片鲔鱼干，它才稍稍有了点兴趣，吧唧两下嘴，懒洋洋地靠过去。
把它打发了之后，我在计算机上点开keane乐队那所谓的钢琴摇滚乐。我平常什么类别的曲子都听，客厅里的音箱震动起来，按照常理来分辨的话，这声音大得有些离谱了，不过对我来说，这种环境是再安谧不过的了。
天已经黑了，在这种阴冷的天气，连星星的眼睛也睁得懒洋洋的，海风不吝啬自己逼视的目光，看得夜空也不得不遮起自己的面纱来。
家里音乐照例放得很大声，多么和谐的乐声。因有了音乐陪伴，尤其是交响乐，空旷的屋子里就像有整个乐团同我共进退，同忧伤。我以前是个沉迷医学实验的人，没有如今这么热爱音乐；可我愈是听力不好，愈是沉溺其中。
而划破和谐声波的是轻柔的敲门声。这么大的声音，我能听见敲门简直是奇迹。打开门看到她，我一点也不奇怪。因为猫在这里，故而她迟早是要来的。
“看来您自己在家似乎过得很好。”她微笑着盯着我，并没有对我家里吵闹的音乐表现出不满。
“还好。”我一边请她进来，一边伸手把音箱的音量调低了四十分贝。
“喏，猫在那。”我开门见山地说。
她在门外抖了抖身上的雪，弯腰脱掉高跟鞋，踏进门里。我站在她身后，她的发香淡淡的，那香气轻轻扫到我的脸上。
“无花果。”她半蹲下身子，摊开双手。
听到她的呼唤，那只名叫无花果的胖猫扭捏着身子从沙发扶手那里走过来，快到主人身前时加快了步伐，最后一个健步，跳到了她的怀里。他脑袋的形状像个大馒头，此刻正惬意却面无表情地享受主人摸弄他头顶上的毛。
她把脸贴到那张馒头脸上跟他亲昵了一小会儿。
“我可以在这里坐一会儿吗？”她指了指沙发。
“当然。“我这才发现自己依旧站在门口，“我去给您倒杯热茶。”
她冻得有些发红的两手轻轻地捧着小茶杯，脸凑到跟前时，热气漫起来，让她的鼻子看起来有些模糊了，柔软的眼神也显得更加湿润。
我在她侧面的沙发上坐下来。
“那镇子外面有座海草盖的屋子被雪压塌了呢。”她说，“不知道那老奶奶有没有事。”
“是海草吗？”我觉得有趣。
“从前建的那些海草屋，用石块砌起来，木头梁顶上铺着半米厚的密实海草，四周也有晒干的海草围起来，冬暖夏凉，住起来是非常舒服呢。这种屋子本来应该是很结实的，可能年岁实在太久远了吧。”
“现在还有人用海草盖房吗？”
“早没啦，只有故时的一些老屋，散落在镇上各处。镇上的街道早就是一栋栋的小楼了，除此之外，一些木头搭的房子，一半建到海上去，每天在清澈的海里洗脚，伸手就能摸螃蟹呢。倒是，要说起屋子与院落的别致程度的话，都及不上您这里。”
“上次您说，我这里会被雪埋起来。”
“哈哈，您想说：‘你的想象力不错，可是下了这么久的雪，我不是还住得好好的吗’没错吧？”
“还没到雪最大的时候。可是后院已经被雪完全盖住了，石头桌子、凳子和篱笆里种的月季，包括那个小健身房，都看不见了。”
她并不吃惊的看着我，依旧是淡淡的语气，“不过您这里这样下去也不是办法。”
“房东是我的老朋友。据他讲述，这院子、房子还有悬崖那边的亭子、老树、回廊，都是他亲手设计的，他在这里住了许多年，我今年来这里的时候，他倒没有特地嘱咐我什么，所以我觉得再不济也是能勉强住下去的吧……”
她不作声，我们也没就这个话题再讨论下去，因为我发现她突然安静地站起身来，在屋子里漫无目的地踱了几步。
我以为她又要像上次一样，在说话的时候突然就要告别。然而她又向我靠过来，一句话让我有些摸不着头脑。
她用奇怪的眼神看着我，就像我是一只奇怪的动物。
她说：“你知道吗？你会突然出现在这个地方，真是一件不可思议的事。”
“我”
“我不是说你本身，而是说你的出现。”
“我还是不明白。”
“你住的，这是我外公的房子。”
我感到惊讶：“这确实是一个老人的屋子，可他并未提过有一个外孙女。”
“他什么时候给您的钥匙呢？”
“大概半年前。”
“您刚这个问题我有些吃惊，不过仔细想想又并不奇怪。我刚来的时候就在想，您外公看起来是一个跟我一样的流浪汉，当初他给我钥匙，让我到这里来住，我还半信半疑，没想到他却真有这么一所好院子，虽在一个边远的镇上，但安家是非常适宜的。您外公呢？”
她陷入了沉思。她说：“外婆走后，他一直很消沉，去年他说，生前说一定要出去再到处走走看看，一去就是大半年，谁也联系不上他。回来不久，他身体突然垮掉，得了一场重病，去世了。”
片刻她又问道：“是我外公让你来的？”
“是的。非常抱歉，我在哈尔滨流浪时遇到他，听口音的确不像东北人，当时身着有些陈旧，我还以为他是个跟我一样的……我没想到……您……”
“没关系，既然是我外公让您来的，您就安心住下好了。不过，这只猫原是我外公养的，下次它若再到这里来，请您务必好好对它，尤其别再给它吃黑胡椒了。”她对我笑笑，抱着猫走了。
待她走后，我有些发懵。我尽力在脑海中翻看有关那个老人和这个女人的一切信息，这些色块随着画布的纹理恣意浸透，交织融合，成为了不可辨识的形态。
她的存在，让我对女人的认知再一次模糊了，虽然在我这一生里面，似乎对这个概念从来就没有真正地清晰过。那虽只是某种感觉，但却有强烈的画面感，犹如在油画布上，被水晕开了的色彩。
色彩。在那很久以后的一次对话中，她曾经给我聊到过关于色彩的事情。
“按照感知的原理，你的听觉不大好，这样的话，视力上应该变得对色彩更加敏锐才对吧？”有一次，她说。
我不知道她是否说到了重点。可是，我在小镇上日子里，的确存在着这么一段时间，我生了一场病：在那期间，我眼里的整个世界，那样子是完完全全由碳色墨汁、留白和干涸的颜料所勾勒组成的，所有东西，都只不过是或定格、或移动着的复杂色块而已。
当然，我生的这么一场怪病，和几天之后的自然痊愈，这都是在她出现之后发生的事情
了。
炎 三
一成不变的生活有时候就像病入膏肓的患者，需要一剂猛药来彻底改变那种沉闷、晕眩的状态。
在和她认识以后的日子里，我孤独的生活总算发生了些变化。她也算是我在这个小镇上真正结识的第一个人。
许多人有一种本领，可以在一个新的地方、新的圈子里迅速地认识几个人，并证明自己的到来是有意义的，从而让大家接受他，至少能默认他的存在，而不感到突兀。
很不幸，由于我自身的一些问题，我并不是这类人当中的成员之一，至少现在不再是了。而这个姑娘，当我第一次去她的澡屋里做客时，我才发现，她是一个人缘极好的女孩。倒不是她善于交际，就只是，跟她打过交道的人们，不管是大妈还是婴童，都会觉得轻松。
不过自从认识她以后，我总算是有了能说上一些话的人。因此她也像给我打开了一扇门一般，我终于渐渐有了跟镇上人打交道的兴趣和勇气。
这种变化是自然间发生的，连我自己也没有意识到。直到有一天，我衣柜的薄衣衫再也扛不住严寒，非得去买一件御寒的大衣才行。
我几乎是被她强行拉出去散步的。
那时候雪刚晴，虽然现在仍是初冬时节，应该一天比一天冷才对，但天气却出乎意料的暖起来。
因为我住的地方在镇子的偏角，人不算多，从家里到商场，前几天曾彻底被雪埋上，公交车来的时候晃晃悠悠，非常谨慎的样子。我肯定相信，他总有一天会把车轮开到路边的小排水沟渠里卡住，因为那里塞满了雪，和路面看起来完全一样。只有冬青和柏树在路边很有精神的站着。
“这条路线的司机师傅已经在镇上开了十几年车，怎么可能像你说的那样。他现在恐怕光凭记忆也能把车开得四平八稳。”
她温柔地嘲笑我，“你脑子里总想些奇怪的事情，我看你是自己呆得太久，憋出毛病来了，就像个小孩似的。”
我没有否认。
我们走过了站牌，而她没有停下来等车的意思。
“再往前走走，我们走几站再坐车，这么暖和的天气，多走走路有好处。”
我们俩踏雪而行，很少说话。走得很慢，我不时地侧目看她，但她微微低着头看前面，从不看我。
就这么一直走。直到公交车从身后驶来，我们走到一处缓缓的拐弯处，出弯的地方，有一个农家小院和石头篱墙，旁边一棵大枣树，上面的雪被阳光晒化了许多，正顺着叶子往下滴水。
我们在的地方根本不是车站，然而她只是招了招手，司机便停下来让我们上去了。这个偏僻的地方，小镇的人大都相互认识，司机师傅也不在乎那些规矩。
车里的人不多。她在靠后面的地方找了个靠窗的位置坐下。我跟在她后面，有些犹豫，但最后还是在她旁边的位置坐下来。
在公交车上的这时候，是我们第一次真正肩并肩的坐在一起，而我甚至不知道她的名字。
她如此安静，微微向窗户那边侧着脸，半仰着头，窗外的阳光和树影洒在她的鼻子上，忽明忽暗。长发很自然的样子懒懒地披在肩膀上，只有寥寥几根逃脱了耳廓的束缚，耷在她的侧脸上。发香隐隐袭来，皮肤如蛋白般光泽，车窗外投下的米色阳光让她看起来洁净极了。
坐在我身边的是看起来一个极真实、极率性的女孩子。
可我已经快三十岁了，我结过婚，早已不是不经人事的少年。与眼前这个小女子近距离带给我的幸福感，被心里那巨大的悲凉感死死地压住，丝毫冒不出头来。
我曾经受过相当巨大的挫折，那让我一直以来十分抵触疑惑这种东西，因此，若是有机会，我一定要把这疑惑了解得清清楚楚不可。而一个男人若是到了三十岁还是缺乏安全感，那么这个男人三十年来的努力也算不上有了什么理想结果。
当然，在那个时候我是不会思考这个的，就像后来我和她聊起挫折这个话题时，她有些不屑地对我说：“挫折？跟很多吃苦的人比起来，你的行径简直堪比纨绔子弟，说真的，你当下的境遇也算不上太坏。”
我一向不太会说话，而心里又装满了问号。因此为了不说傻话，我坐在她旁边，默默的不说话。
公交车没开几站就到了。我们到了她的秋末澡屋，正好是中午的时候。
澡屋的招牌上，用很有力道的笔法写着“秋末”二字，不像是出自女孩子的手笔，定是个练书法多年的、腕力十足的男子所写。那字被旁边伸来的树叶掩了些许，却看起来并不破落，反倒有些雅致的味道。
镇上有一个五米高的石拱门，过去应该是连着城墙的，可是现在已经完全见不到城墙的痕迹，连断壁残垣也没有，只剩下经过修缮的石拱门孤零零地立在那里。他的脚下是窄窄的街道，我们在他的胯下走着，而他却象是凝望着大海的将军，身边已经没有了一个战士，只有几根旧的水泥电杆立在旁边——他如今是丑且落魄的。电线交错其间，城墙上还能杂乱地看见附近住户私自搭的电视天线。
小镇不大，总共就三条街，澡屋就在小镇中心靠海的这一边，即使是中午，来这里洗澡的人也并不少。人们穿着厚厚的冬装进来泡澡，出去的时候一脸轻松，看来他们和身上灰尘一同被洗去的，还有疲惫的心情。
她跟店里的一个姑娘嘱咐了一些琐事，这个时候我正在澡屋的大厅里踱来踱去，漫无目的地观察着。
这房子是木头结构的，后面有一个大庭院，庭院中有大屋子，大小不一的数个温泉澡池就在里面。
我刚走进这个大厅的时候，便有一种温暖的感觉扑来，里面算不上装修得很豪华，但出奇的别致，屋四周的小灯正好照亮每一个角落，使大厅里面显得出奇的干净，光线却又很柔和，让人觉得舒心。天花板的吊顶和屋子四周的墙只用木料简单雕刻了一下，木头的铺陈精心设计过，而木头纹理大多裸露着，和家具陈设一样，都显得有些老旧，却上了透明的新漆，丝毫看不出陈腐的味道，反而由于墙上挂了许多幅色彩鲜明的油画，整个屋子都显得有活力起来。看得出来，主人非常细致地设计了每一个细节。
“你可以进到里面去泡个澡，这里的水都是从山里森林公园引过来的温泉水，在里面坐一会儿，能消除你许多烦恼。”她这时候走过来对我说。
“听起来不错，可我不习惯跟许多人一起洗澡。”
“那好吧，有些遗憾，本来有几个单间，但是现在都有客人了。”她说，“那你可以坐在大厅的壁炉边烤烤火。我一会就让人把饭菜送来，我们就在这里吃饭。你有什么想吃的吗？”
“没什么特别的，就随便吃点好了。”
“对了，我叫苏木。“她出去的时候，回头告诉我。
“我叫肖炎。”“嗯。”
总算知道了她的名字。这之前竟然没想过问她叫什么。
和我们俩一起吃饭的，还有店里的那个小姑娘，只有十六七岁的样子。
“你是客人，本应该带你们俩出去饭店吃点好的。”苏木抱歉的说，“可是那样就没人看店了。”
“你不用客气。”我心不在焉地说。我的注意力在那个叫小河的年轻女孩身上。
“这个时候放寒假太早了吧？“我说，“这才十一月。”
那个女孩转头看了看苏木，没有回答我。
这个时候我还不认识她。
我沉默不语，只是悄悄地观察她。
我看这女孩一副中学生模样，可是却不上课呆在这个小镇上，神态也很落寞，好像有点奇怪。
苏木淡淡地看了我一眼，我知道不方便再问下去了。
吃饭的时候，有几个客人进出大厅，小姑娘不时地起身招呼客人。客人大都很和气，相处起来很自在。他们看到我，似乎觉得有些稀奇，就好像发现了被忽略的客人，这时候便忘记了他们自己也是客人。
“镇上的人似乎对我的到来颇有些兴趣啊。”为了打破三人沉默的氛围，我开玩笑说。
“这张桌子上除了我和苏姐姐、苏爷爷，从来没有别人坐过。”女孩说，“除了苏姐姐和我以外，还有一个清洁澡池的阿姨，每隔一天会过来。况且，在这个镇上，苏姐姐从来没有和男人在一起吃过饭。”她朝我挤弄了一下眼睛。
说到这里，我才明白为什么她看到苏木带我进来的时候，眼睛里会有些惊讶。
苏木听着我俩的对话，对此无动于衷，依旧不声不响地吃着饭，就像刚才讨论的话题跟她完全无关一样。
我看见她眼波流动，可是我们都埋头吃饭，没有做任何交流。
“您好，您介意我和您的大猫玩吗？“一个几岁大的小女孩洗完澡，在等她的母亲换好衣服出来。
“当然不介意。”苏木温和地说，“不过我不知道他的心情如何，我可指使不了他。”
果然，女孩抚摸他脑袋的时候，猫还很顺从的样子，但是她伸手想要抱起他的时候，胖猫抖了抖脖子，大摇大摆地跑开了。女孩脸上掩饰不住她的失望。
“该走了，小宝。”她的母亲带着她出门前，对苏木点点头笑了笑。
“希望您满意，慢走。”
苏木收拾完桌子，去院子里流动的温泉边洗了洗手，披上大衣就往外走。
“走吧，我们也出去转转。”她对我说。
我们走过一个小小的公园，穿过一片积满了雪的小树林，有一搭没一搭地聊着天。
“没想到你居然是一个医生。”
“从去国外的医科大学开始算，到回来工作，进入这个行业前后也有十年了。“我说，“不过，我是个医生，同时也是个病人。”
“你该不会是为了救自己才去学医的吧？”
我摇摇头。
“我学医是为了能够帮助别人，至少初衷是这样的，那时候我还很健康。”
“那很不错。”她说，“好过很多人学医，只是因为这是一份不错的职业，稳定、高收入。看来你算是一个践行理想的人。”
“那又如何。到头来却治不好自己的病。”
我们沉默下来，这种沉默让我感到很不适。但看她欲言又止地样子，我也没打算再说话。
走在林子里的小路上时，我便闻到空气淡淡的腥咸味道，果然，从小树林出来就是海边。
林子其实很小，只是两条马路交叉处的一片杂树林。我们走到马路上，马路对面是一个码头。
码头上有一大块用泥土夯实的平地，停着几辆小汽车，十几个渔民正在忙碌着。
“老伯，今天要出海吗？”苏木问道。
老伯回头朝她招了招手。
在阳光下远远可以看到，老渔夫的白发已经完全占领黑发，取得了压倒性的优势，皮肤则晒得很黑，这巨大反差反倒给人一种精神矍铄的激励。
“没想到这两天突然晴起来啦，我们趁着没有风雪下海捞点鱼上来。”他凑过来一些，降低了一点音量说，“冬天出海的人少，鱼和海鲜的价格也比其他季节高好几成。我们几个人估摸着，这出海三天，我们几个加起来大概能挣上四五千块呢。”
“真是不少呢！”苏木说。
渔民是很实在的人。从他时而高亢时而故作神秘的语气当中，我能看出他的高兴，因为天赐了这几天的好天气，也就是赐给了他们获得一份额外收入的机会。
这个时候我看见有两条渔船的马达已经开始哒哒地响起来，因为已经停渔一段时间了，发动机的声音似乎有些迟钝。这两条铁家伙有十几米长，甲板污迹斑斑，船舷上还挂着枯掉的海草，似落非落的垂着。
船员们已经在准备出海。
我们俩坐在码头旁边的水泥台阶上发呆，看着那些桅杆渐渐远去。
码头以及附近一直有一股淡淡的鱼腥味从未散去。现在港口显得凄冷，但在繁忙的时节，深海鱼、浅海虾、各种贝类，都会在这里堆积成山。海风有些凉，卷杂着鱼的味道，让我深深感受着海的气息，就跟人血液的气息一样，神秘而又腥甜。
身边这个女子，长发随海风飘散着，散发出洗发水的淡淡香气。
她身子很单薄，脸色苍白，不知不觉间把她的大衣裹紧了些。我思前想后，还是隔着她的毛线手套捧住她的手，想要传些温度给她。
她不动声色，只是转过头来看着我，对我说。
“难道你没有觉得困惑吗？”
“什么？”
“你没有过生活在困惑中的感觉吗？我们俩现在的样子，我们为什么在出现这个地方，以后的生活会是什么样子。”
我听罢哑然，这个问题如此明显。我是一个南京人，曾经是一个外科医生，却在哈尔滨防洪纪念塔广场偷一块羊角面包时遭到毒打。那天我本是想偷广场角落一家画廊里的油画，我在画廊里故作沉稳地转悠时，看到旁边一个架子上的半成品，那画上只有一个女孩，手里拿着一个羊角面包。我摸了摸肚子，我想吃羊角面包。于是我去隔壁的面包店拿了一个。
在发现了我，又确认我没打算给钱后，那老板直接给了我一个响亮的耳光——他估计觉得为了这点小钱报警太浪费工夫。
我摸了摸滚烫的脸，愣住了，随即一拳招待上去，店里的两个小伙计见状，上来就是一顿乱拳脚招呼，三个人一共踹了我至少十七脚，这不是最让我难过的——隔壁画廊的老板闻声出来看热闹，画是偷不成了！当然，这段往事过于不堪，我至今没有跟苏木提起过。
也就是因为苏木这个关于困惑的问题过于明显，我反而不知道该说什么好，只能苦笑着简单地反问：“你觉得呢？“
她站起来。
“这里好冷，我们回去吧。“
她已经静静地迈开了步子。看我没有动静，她又说。
“我不是要卖关子。等你了解，你就会慢慢明白，让人费解的事情背后总有复杂的脉络，往往并不是仅靠言语就能说得清晰的。别人能用如此轻松的语气跟你说话，而你却浑然不觉，那是因为你错过了她的某段时光。”
“你说得没错。我想，我被岁月抛弃了，所以我现在孤居。”
她微微笑了笑。
她的宽容和隐忍，突然让我有一种强烈的不舍。我站起来，跟了上去。
看着那个女人越来越远的背影，我耳鸣阵阵，像是进入了幻觉，回去的时候，似乎看见小河远远地跑过来，微圆的小脸，扎着小辫，和苏木的苍白比起来，她脸色红润极了，泛着象是地平线上朝霞般的温暖光泽。
她浑身上下散发着蓬勃的朝气，神情快乐而兴奋，小跑着，忽然又在海岸的石碁边停下来，不知朝着我们两个还是那艘离港的渔船喊着：
“嗨！～”
象是回应似的，那汽船鸣笛一声：
“木！～”
木 一
小道落满了雪，雪下面是秋天落下来的枯叶，到这深冬现在还没完全腐烂掉。头顶上的参天大松树如华盖般把厚厚的雪高高地举起来，小道上便只漏下一层薄的雪，脚踩过这层薄雪时，脚下踩得“咔滋咔滋”，会把下面冻得发脆的落叶撵得粉碎。
今天是小河那孩子的公历生日，一大早，她还在睡觉，我从澡屋出来，去镇上给她买蛋糕和礼物。
还记得第一次在她家见到她时，她还在读初三，她眼睛里充满了漠视。
她父亲说：“小河，这是苏姐姐。”
她没叫我。
我对她笑笑，她父亲也没说什么，让我坐下，他去倒茶。
小河没有看我，径直去了她的卧室。他们家很多很多画，有油画也有水墨画，还有一些精心裱起来的国画和书法，那些多是国内的名家之作，除此之外也有西方的作品，比如他的师父——一个意大利旅华的画家的遗作。
除了画以外，他的家本身就是个艺术作品。
“老师。”我曾经问过他为什么把家安在重庆黄桷坪郊区这荒芜的树林里，并且不愿意搬走，在一大片社区和高楼的背景之下，就像个钉子户一样。“主要是离学校近，去美院讲课只要两站就到了，想要锻炼身体的时候，还可以跑步去。”
“你的教学态度是出了名的慵懒，你说这个理由，我是断然不信的。”我笑他。
“这房子在长江畔，又在大桥下；江岸有清风，桥上有车流。在如今高楼林立的重庆，我这房子既有工业文明粗糙繁杂的质感，又有古典主义的浪漫气息，这是别的居处无法带给我的。”
“所以这房子外观如此陈旧也就无所谓了是吗？”
“自然。”
“可我觉得你只是懒得搬家而已。”
老师是美术学院的副教授，我是他的学生。他这幢两层的小楼，是祖上留下来的，它所在的地皮价值千金，屋子本身却饱经风霜，相当陈旧了，很多开发商和官员早就看不下去，找他谈过很多次，但他对拆迁和巨额补偿这种事从来都是不屑一顾的。
他虽然慵懒，但也不缺钱花；学院给他支付的薪水不低，同时，他虽然并不靠卖画为生，但他的画也曾经在拍卖行里卖出去几幅。他才四十岁，在画家圈子里尚属年轻，但依靠着他在学术界的独特地位和声誉，行情还是不错的，若是他再老一些，他卖画，无论数量还是价格，兴许都还能更好一点。
尽管教授身上缺点重重，但他向来举止优雅，生活精致，是个拥有高雅趣味的男人。跟那些在整个生命中都只能依靠低级趣味聊以消遣的男人比起来，这无关是否富有，若是说得残忍一些，这是一个关于男人层次的基本差异，而这一点对女人拥有天然的吸引力。
她父亲从厨房烧好开水出来后，敲她门，说，我们出去饭店吃饭。她说，不吃，一会跟同学吃。她父亲也没多说什么，领着我往外走，我走时回头看了看卧室门，那是我最后一次，也是唯一一次去她家。
“这件事情太可怕了。”我曾对她父亲说。当他第一次进入我的时候，我的整个身体都完全紧绷住了，我仰起头，又偏过头，疼痛得想要竭力嘶喊。但是我不能，强烈的羞耻心包裹着我，让我无法大声叫出来，我尽力的忍住，只轻微地哼了一下。
“放轻松。叫出来，苏木，只管大声地叫出来。”他怂恿我。
我没听他的，但还好他很温柔，用最温柔的言辞在我耳边低语，握画笔的柔软双手轻轻滑动着安抚我的全身。我尽管疼痛得难以忍受，但至少心灵上得到了洗礼般的慰藉。
窗帘外面的阳光就如宝石般润泽，床单上落红和枫叶一样凄凉和滚烫。那画面就像出自于拉斐尔前派画家们笔下，是死亡和新生的终极表现。
自从读研究生时拜入他门下，尤其是跟他走到一起之后，拉斐尔前派对我的影响至深。我在上中学的时候曾经接受过油画教育，但是由于频繁的更换老师，而且老师的水平、风格参差不齐，我一直没有形成自己的创作风格，这对于我是一个巨大的约束。
“你拥有非凡的天赋。”教授曾经非常欣喜地告诉我，“这天赋让人难以置信，尤其你并不从小就学画，而是到了中学以后才系统地开始学。我刚看到你的画的时候，这一点我是绝不相信的。”
“可是后来在大学里又学了这几年，我的进步并不明显。”
“我知道原因。”教授说，“到了你这个年纪，绘画的基础已经基本确立了，创作的功底是完全没有问题的。但是你若想迈进更高的殿堂里面去，你需要确立自己的风格。”
他用紫砂壶倒了两碗乌龙茶，这两只茶碗是孪生的，一只光洁如玉 ，釉下有丹青，小巧玲珑；他给了我一只，色泽相似，可是底部有一小块赤粉色，形状象是红唇，在清澈的茶汤中分外优雅。
“那块粉色是最为精巧的窑变，可遇难求。它让这对茶碗价值连城。”教授说，“可是这也不能和这个茶壶相比。”
他掌心抚摸着茶壶。
我并没有仔细地看他的茶壶。我捧着茶闻了闻，其味如兰，我品尝了一口，就像喝下了整个春天的长寿湖。
“请您继续说下去。”
“每一个成功画家的作品都有自己鲜明的风格和态度，至少在一个年龄阶段里，这种风格是基本统一的。比如毕加索，在年轻时作品曾以蓝色为主，是蓝调时期，后来相继进入充满天马行空想象和偏执浪漫的立体主义、古典主义时期，在每一个阶段里面，他虽然不断挑战不同的创作手法，但是作品的表现力是统一的。”
“再比如，莫奈终生的创作，都是在为印象主义的发展和现代绘画的突破竭尽心力，印象主义虽不为他所创，但是却深刻地贴着他的标签。”
“我想我大概明白您的意思了。”
“所以我向来主张学生们的眼光不要拘泥于学院的教育，你或许会接触许多的流派，但你需要深入的钻研其中一两种。你得有自己的理念和抱负，或者把现有流派发扬光大，或者吸取前人的丰富技巧经验，确立自己独特的风格。这样才能成为杰出的画家。”
“可是要创立自己的风格实在太难了。”
“艺术若是没有风格，是没有持续的生命力的，无论是绘画、音乐还是文学，都是这样的。人们会喝很多茶，就像这茶叶一样，若想被人铭记，就得有独特的口感。”
他的话我虽不完全认同，但在那之后，的确引发了我很多思考。
我后来曾问过他：“您对您所坚持的拉斐尔前派感到自豪吗？”
“说不上自豪，但是这种感觉非常奇妙。”
“怎么个奇妙法？”
“打个比方，就像你找到了一位真正合适的丈夫，你或许并不会处处以你丈夫而感到自豪，而且还会在争吵的时候厌烦他；但在你摔门离开一段时间之后，你会希望他来接你回家，然后庆幸找到了这么一位丈夫，并且愿意终身都和他在一起。”
“这么说，您是把艺术当成您的妻子。”
他只笑了笑，没有回答我的问题。
木 二
那天小河到我的学校来找我，说她遇到了麻烦。那天她父亲没上我的课，她专门这时候来找我。
我收到她的短信，课还没下，赶紧下楼。
“你怎么会有我的手机号？”
“早先在我爸手机上找的。”
“找我什么事？”我开始猜想她会找我借钱，又或者经历小女生那个阶段会遇到的青春小小烦心事。但我下楼时大脑一片空白，直觉告诉我，她真遇到什么事情了。
“我要钱。”她说，“而且你不能告诉我爸。”
她脸色看上去非常苍白。眼睛里有股深红。
她父亲在学校旁边租了一所小房子，一室一厅，给我住，我从学生宿舍搬出来，有了自己安静的地方可以画画。每周，他有课的前一天晚上，他会过来，指导我的创作，第二天早上再去上课。早上我带着早点去学校，而他总是悠闲地吃掉我做的早餐，然后再走。其实我们俩心照不宣，他是故意晚一点到学校，有时候也会选和我不一样的路线。我相信，在我们这段平凡的感情当中，有不平凡的阻碍；作为老师，他比我辛苦多了，承受的压力也更大。
那真是一段令人怀念的幸福。
当然这并不影响他在事业上的春风得意。
有一次，他参加一个酒会，都是有名气的艺术家和收藏家。他喝了些酒，情绪有些激动，回来的时候，他依然非常兴奋。
他对我说：‘我告诉他们，这幅《嵇康和吕安》是我一位学生的画。如我所想的那样，他们都非常惊讶，认为它技艺精湛，在你这个年纪，能达到这个高度的作画者实在是越来越少。大家都认识了你，你离成名不远了。”
我很理解他的感受，可是我淡淡地告诉他。
“我不想成名。”
他酒劲还没过去，再加上他有些兴奋，因此他当时对我的话并没有太在意，就当我是在表现自己的谦虚。
可是后来有一天，他再次谈到这个话题的时候，他说要把我的画推介到展馆里去。
“我不想去展出，也不想成名。”我依然只是说。
“你这是什么话？”
“其实我并不想让太多人了解我。我画画，只是因为我爱画画。”“你爱画画是很好的。”他似乎很明白我的意思一般，根本不在意我在说什么，“明天你放学早点回来，把你近期的作品全都整理一下，给……给我，还有你申请保研时候的那幅《栖霞寺外》，当时正是它让我决定留下你的。至于其他的事情，你就不用管了。”
“你没有在听我说话。”
他已经在转身进了我的卧室，听我这么说，他回过头来，对我笑了笑，摸了摸我的头，说：“你太年轻了，这些事情你想得还不明白。不要让自己以后后悔，乖。”
他很温柔。但是我把我的画都悄悄藏了起来。我们因此对峙了好长一段时间，直到最后几天，我也没有把画给他。
展会快开始的前一天，他对此事似乎有些焦虑，也有些疲惫。
“就把你自己的画拿去好了。”我说。
“我不用你来担心。”他说，“但是你这样偏执，还是因为你对这个社会认识得太浅。人生不会反复给你机会，你懂吗？”
这话我太熟悉不过了。每当大人们跟我发生意见争执，而无法说服我时，总会说：你不了解这个社会。
这就像个真理一样让人无法辩驳。除了我外公。
“或许是我对人生没有概念，对社会也理解得不够，但是我有我的坚持。”我说。
那时候我因此让自己觉得自豪，也许在别人看来，那是无可救药的愚蠢。
他摇摇头，说：“你不想成名，可以；但是既然你是一个作画者，那么你就应该让人们来了解你，还有你的作品，这不是作为一个画画的人的天然的需求吗？”
我能理解他的苦心。抛开和生活在一起这一点不说，首先我是他这些年来最得意的弟子，我若是他，定然也会有一种恨铁不成钢的愤怒。我甚至有些同情他。
于是我同情地看着他。
“你本科毕业以后，就可以凭借你的功底和文凭，去找一份不错的工作，就像我教过的大部分学生一样。”他说。
“嗯。”
“他们发展若干年后，有的做了高端家居品牌的设计师，有的做了杂志社的主编，也有的后来去做网络游戏，成为核心设计师，每年的分红都是天文数字。从挣钱来讲，他们都比我挣得多，虽然我并不提倡将艺术创作当成挣钱的工具。但不管怎样，只要持之以恒的去做，总能在这个社会上找到自己的位置。”
他开始给我上社会大学的课。我并不反驳他，只是静静听着。
“可是你既然选择了继续上学、深造，每日在家和画室之间往返，跟颜料和画板作伴，忍受着枯燥的生活和颜料难闻的气味，心外无物，就只是盯着画笔。你的青春就在画室里度过了。我从未说过这样不好，相反，我非常支持你的想法和选择。但话说回来，你的作品就是对你所付出的青春的回馈。”
我打断他。
“首先，我这样的生活虽然枯燥，但我之前说过了，我爱画画，跟画板作伴，我觉得非常心安，这样不够吗，为什么非得……”
“你就是笼子里的鸟。”他摇摇头说。
“其次，关于工作的事情，我当然认真想过，也曾经跟家人讨论过学习和工作这之间的关系。尽管我从来没跟您提过，但是简单来说，我只是想在读完研究生之后，去学校里谋一份教师的职位。”
“你到我门下来如此刻苦的学油画，只是为了当一个老师？”
“当老师有什么不好，何况您自己也是老师，您这样的语气让我觉得好笑。”我也有些生气了。
“我不反对你的职业选择，但当老师和成名并没有任何矛盾，你可以二者兼得，你简直在浪费自己的天赋。”他不停的摇头，“上帝不会对每个人都给予这样珍贵的礼物的。”
“也许在我死后，会让人看到我留下的作品，让人们认识这个时代的世界，了解曾经有个画者，为了艺术默默奉献了一生。若我能做到这点，也不算是浪费天赋吧。而我生前只想过属于我自己的生活。”
“幼稚。既然身后可以，为什么现在不能。”他说，“你不过是绕不开你的自卑——那已经快让你自己窒息的、如影随形的自卑，如此罢了。”
这段谈话已经让我感到非常不愉快了，我也不想再继续下去。我转头回了房间，锁上了门。
我这种态度显然激怒了他，他摔门而去，很少会有人用这种态度对他。
当然，小河是个例外。
我跟小河讲：“遇到什么事了，你跟我说说。”
她想了想，说，你不能告诉我爸。
木 三
七月。
乡下田野外，是疯长的草，遥远处与之相对的，是城里街道上锦衣玉食的狗。再过了一个月，已经是北方的初秋了。雁鸣了数晚。早上起来，庭院里坠了许多蛾子。
日黄天高，雁行是最孤寂的生机。早先的这个时节，与那些南迁的候鸟相对的，是北飞而来的我和小河。那时候小河已经中考完，放假了。
“我喜欢秋天的风从教室的窗里吹进来，凉凉的。”从医院做完检查出来，小河对我说。我难受极了。
我们坐在小河学校对面的奶茶店，一人手里捧着一杯热奶茶，我望着最后一个走读的学生补完课，从校门出来，高高帅帅的，背影清冷，骑着自行车离开。
“是他吗？”
“是的。”
“他是个什么样的男孩子？”我故作平静地问她。她打开了话匣子，谈论起他来，她很轻松，若无其事的样子。
带我来看看那个男孩子，这是我的条件。来看看也没有别的目的，我只是心情沉重，同为女生，小河才十五岁，这个年纪，懂得太多，却又什么都不懂。我答应周末带她去医院做人流手术。
“你不要去。”她很抗拒，“你给我钱，我自己去就行了。”
“你应付不来。”
“你对此很有经验吗？”她犀利的反问。
“我先回去了，”我说，“周末我来接你。”我理解她的自尊心，但我没有给她反驳的余地，因为我知道这过程对女生来讲绝不容易。
回家的路上，我去了一趟菜市场。最近老师的低血糖症总是发作，头晕起来脾气就会变坏。医生说，他太瘦，食量也少，让他多吃肉。可他不喜吃肉，也就东坡肉能吃上两口。
连续几天，我憋在家钻研做东坡肉的高阶技巧。对生活有着极高热情的苏东坡，曾写有一篇猪肉颂，里面写到：
净洗铛，少着水。柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他，火侯足时他自美。
其实就是两个字：莫急。照着这个法则，我试了几次，自己也连着吃了几天猪肉，后来闻到猪肉味便感到厌烦。
做成那天，我叫老师来吃饭，他尝了尝，给出了十六字评价：绵软滋润，香气四溢，既简且净，然味甚佳。我听了十分高兴，他也吃了不少。但即使在他最为放松惬意的时刻，我还是不敢把小河的事情告诉他。对我瞒着她，这会是一个错误，显而易见。可我不知如何开口。
我的存在，就如约翰·米莱那幅《奥菲利雅》里面头顶带着花环的奥菲利雅一样，只能带着许多幻想，平静地溺亡在水中。
他说这句话的时候，是前年的十一月。我走在秋末澡屋外的落叶小道上时，不时会想起这话。
中山陵外，那一千三百株民国时栽种的法国梧桐，巴掌大的树叶在炎热的盛夏里养得丰腴无比；在这个季节却纷纷以萎靡的姿态做了大道上的垫脚石，只有那百年的躯干还挺拔着，稀疏的枝叶也显得冷肃。
在人烟最稀少的时候，教授坐飞机带我来走走，这时候身旁只有两行气派的大树，以及不远处的中山陵的庄严。
这个时候，我的心情是惬意的、放松的。由于我爱上了自己的老师，同学间已经有闲言碎语传出，而我最大的包袱是自己的负罪感。这种身旁没有他人的时刻，我有了十足的安全感。
我旋转着身子，在徐徐飘落的落叶和秋风中享受着世界的善意，把来自世俗社会的恶意通通埋在不远处的陵墓之中。
那为了人民耗尽一生的，伟大的孙文先生，似乎也笑纳了属于我的那一份苦难，要带给我安详。
教授站在离我五步远的地方看着我，看着那幼稚地旋转着的我，眯着眼睛真诚地笑着。在这种时候，我能感受到，他身上是温暖的。
他从公文包里拿出一个玉坠，递到我眼前。
“给你的。”
我疑惑地接过来，握在手里观察。是一个和田玉雕刻的貔貅坠子。
“自从你跟着我画画，连我自己的创作也是更上了一层台阶，最近这种感觉越发强烈。我的灵感象是被你身上的才气和天赋击垮了，但是更受激励了一般。”教授说。
后来有一次和小河我们三人在餐厅吃饭，她看到了我的坠子，不冷不热地说：“貔貅啊，你就是我爸的貔貅吗，他把你带在身边真能僻邪吗？怕不是要惹祸才好。”
老师当即训斥了她，我还是笑了笑。可我心里怎么能真的不当回事呢？
我甚至毫无来由、毫无联系地想起，老师曾摇摇头，嘴里说我：“你啊，就是笼子里的鸟。”
炎 四
小寒的时节，我的手指拨弄琴弦有些困难了，空余时间便不再去海边闲逛。
“那个时候，你去到那兵荒马乱的地方做什么呢？”小河问我。
澡屋的屋檐下的椽木，悬着两个麻绳系在一起的小铃铛，此时象是冻住了，和屋檐下参差排列的冰挂们成了伙伴。
不知道为何，也不知后来我的心态究竟发生了何种变化，总之苏木突然地闯入到我的生活里来，使独自一人的生活突然变得不那么惬意了，我原本围绕自己建立起来的那种脆弱平衡，就这么被打破了。
我的思维陷入了停滞，就在我和小河说着话的时候。
“难以相信，到了这个年代，你居然不用手机。你来这个镇上以后，从来都不跟外人联系吗？”小河对我说，一副啧啧称奇的样子。
“在来这里的路上，我从石家庄坐火车中转，我靠在火车连接处的过道上睡着了，醒来的时候却发现手机被人偷走。在路上那时候，我心情非常差，觉得手机对我来说也没有多大意义，索性都没去找。我到这镇上之后，买了个便宜的新手机，可是新手机里面没有任何资料和联系人信息。新手机用了一段时间之后我发现，除了我妈，几乎就没有任何人会找我，而我又不太想接我妈的电话。因此我也就变得意兴阑珊，懒得带手机了。”
我们坐在苏木的画室里，今天是周一，苏木每周这时候会照例歇业一天。这天中午，在店后的庭院里吃完午饭之后，我第一次被带进她的画室里，这房间足够宽敞，大约四十多平米，两面墙上有两扇落地的大窗，收拢进来充足的阳光，窗外就是澡屋背后的庭院。
庭院里有个大池塘，池塘外都是白雪，池里是跟澡池里一样的温泉水，正腾腾地冒着热气，池中央有座小假山，上面开着白色的仙客来。虽说仙客来本就是秋冬季开放的花，但我想，若不是这从未间断的热气保护着这花，恐怕它们早就在严寒之下凋谢了吧。这水汽还让花更加迷蒙。
画室里的物品摆放很有条理，墙角有一大摞画布和木头画框，都是很简单的式样，长方形的大书桌随着一面墙铺开，她就坐在书桌和墙的中间。我有些难以想象她需要这么大的一张书桌。书桌的一侧有一面大书柜，上面摆满了画册和杂志。
我这才知道，原来她平时都是在这屋里作画的。
自从那次见面之后，苏木很少主动来找我，我也不知道是为了什么缘故。但让我感觉还好的是，我也没有十分想念她，这着实让我松了口气，因为现在很多事情还没有搞明白，我有些害怕就这样陷入到那种单方面的相思当中去。
不过我也不再一直闷在家里，在呆得心烦的时候，我会出去散步，有时去那不远的一处农庄，到那被雪稀疏埋上的田野里闲逛，去麦垛边看看结了霜的巨大蚁穴；也有时会去镇上找苏木，看她画画。
在亲眼看到她在大桌子上摊开宣纸，临摹元代顾安那幅《幽篁秀石图》之前，我一直以为苏木画画只是为了打发闲暇的时间而已，因为我从来没在她的澡屋里见她拿起过画笔，只是曾听小河说起，苏姐姐是一个在绘画的时候极其有灵性的人。没想到她的画技竟是如此精湛。她行笔流畅，竹子清幽高挑，溪、石与渔者各有神态似的，画面意境悠然。
我看得出小河是个机灵的姑娘，这段时间里，她似乎有意在我和苏木中间当一个中间人的角色，所以当时她这样在我面前称赞苏木，在我看来是十分正常的事情，因此我那时也没有把这称赞太放在心里。
苏木在那天晚上之后，从来没对我表现出任何的亲密或者疏离。她一如往常一样，一直是那么淡淡的样子，对任何事情都是那样，不远不近，保持一种距离感。
不过这种距离恰到好处，让人感觉到她对身边这一切事情的包容和宽和，这反倒使人感到舒服。
正是由于她的这种性格，那天我和她晚上发生的事情，如果被小河知道，她一定会感到震惊，更何况我和她发展的步序本就有点紊乱。
苏木画得十分专注，一直没有顾得上和我们说话。
当那幅《幽篁秀石图》的摹本已经画了一半，她才慢慢放下毛笔，嘟着嘴，自顾地喃喃说了句“今天就到这吧。”她开始收拾画具。
“您还没回答我的问题。”小河对我说。
“什么问题？”
“您似乎一直在走神，我已经说了三遍了。”从小河的表情，我能看出她觉得我很奇怪。
“不好意思，我的耳朵有些问题。”
她有些吃惊地看着我。
“我不是在开玩笑。”我指了指我耳朵，表明我是认真的。
“那……”
我倒是很坦然。
“时好时坏，对于各种声音，大多数时候能全部听得很清楚，有时则只能听见一部分，偶尔也会出现彻底失聪的情况，不过这种情况不常发生。”
“那您能听到的一部分声音的时候，是指能听到什么？”
“我也不是很清楚，可能跟声音的频率有关，当然这只是猜测。”
我完全不像在谈论自己的病情，就像在聊中午吃的香喷喷的煎鱼一般随意。
她听到这里居然笑了起来，还轻轻盯着我的耳朵，仔细观察了好一会，看起来她对我充满了好奇。
“居然会有这么奇怪的病，看来耳朵也还蛮可爱的。”
自从被人当成聋子以来，第一次有人说我的耳朵可爱。
“真算得是个天真可爱的女孩。”我对苏木说。
“别看她才十六岁，”她刚才在忙着，似乎没有认真听我们说话，但她现在听我在对她表扬小河，就笑笑说，“她很懂事，跟着我挺长时间了，很少给我添乱。”
“真好。”我笑着点点头。
虽然听了我们俩的夸奖，但小河却也并不脸红，只是坐在沙发上，抿着嘴看着我俩笑，那样子虽然腼腆，却也机灵极了。
“你们俩可以出去走走，店里有我守着就可以了。”她说。
“你自己在店里不会太寂寞吗？”苏木问。
“一会陆阿姨就过来了，您放心吧。”小河清脆的答应。
“那好吧，正好调颜料用的亚麻仁油没有了，我们去街上逛逛，顺便也买些晚上吃的东西回来。”
在街上走路的时候我问她。
“怎么，你还画油画吗？”
“我最初就是学油画，水墨画是近些年才慢慢开始摸索的。”
我有些惊喜。
“我的母亲就是学油画出身的。”
“那你应该也懂美术咯？”苏木侧着头说。
“其实不怎么懂。”
“多少也耳濡目染一些吧？”
“说实话，我一直对艺术保持着尊重和崇拜，况且我的母亲也勉强算得上是个艺术家，所以我照理应该懂一些才对。但是我从小立志学医，走的完全是另一条道路，而且到受到的艺术教育很少，所以完全不敢说我懂它。”
“你太谦虚了。我觉得你的小提琴拉得挺不错，这种乐器没有从小长时间的练习，是不可能熟练掌握的。我上学时曾经尝试过，发现那是很难学的，哪怕只是在琴弦上拉出几个简单准确的音调来，也是需要数月时间练习的。”
“小提琴不过是我用来打发时间的玩物而已，可你是专业的艺术家。我看了你的画，画技真是非常了得。山水很有神韵，而且让我惊讶的是，你居然还不是专门学水墨画的。”
她轻轻摆摆手。
“算不上好，更别提什么艺术家了。而且水墨画我也跟人学过一段时间，只是不大成功。”
“我真想看看你画油画的样子。”
“那样的话就太献丑了。”
“美的东西就应该用来分享嘛。”我笑了笑。
“美不美的，那就到时候请您来鉴赏一下吧。”
“不要嫌弃我在旁边会打扰就好。”
“怎么会。”
“我和小河坐在你旁边的时候，一直在说话，我都担心会打扰到你，不过看你倒是一直挺专注的。”
“不会打扰到我的。而且你话并不算多，你身上有种安静的气质，一看就不是那种聒噪的人。”
“估计是耳朵不好使的缘故，话也自然就少了。”
“看你的样子，恐怕你本来就嘴笨笨的，不太会说话吧？”她笑着说。
“你说对了。”我也笑着承认道。
在一个大叔的杂货店里，我们顺利买到了亚麻仁油，不过苏木认为这油的质地不算太好，有点发稠，因此希望能买些松节油，在调颜料的时候中和一下。
“太稠的话，颜色虽亮，但是油干得慢，而且色调会刻板一些。”
“因此希望松节油来加强挥发，让油干得稍快一些对吗？”
“没错。”
“那我们去药店看看。”
后来我们发现，镇上里唯一的两家药店都没有松节油出售。
“哈哈，上次我来买的时候就没有，现在依旧没有卖啊，看来这个镇还是太小了嘛。”
苏木搓搓手说。
街上的雪还没化完，天有些冷。
“那我们去城里买。”
“哪有时间呢？”
“小镇上节奏这么慢，时间总是有的嘛。”
她很释怀的说：“若单是为了买调色油而去，倒是也不必了。”
“那你怎么作画呢？”
“这个不是很所谓啦。”她说，“其实我也很久没画了，最近都在练习水墨。”
“总会用上的嘛。要不这样好了，下周一休息的时候，我们去城里散散心，顺便带小河那小姑娘也去玩玩。她那种还在上学的年轻女孩，总在乡下呆着也是不大好的。”
“若她不愿意去，我们也不能强迫她嘛。”
“不强迫。不过我觉得她会乐意的。”
“那好吧。“苏木有些犹豫，不过最后还是同意了。
我们去市场买了些鸡肉和蔬菜，苏木说要自己下厨做饭，然后又去最近的便利店买了些啤酒。
便利店的胖奶奶，慈祥地对着所有客人笑，我心情顿时明快起来。
回到澡屋，陆阿姨正在清理澡池，小河在旁边帮忙。
每一个的温泉澡池里的水都被放空了，阿姨穿着青色的大褂子，踩着廉价的塑胶高筒靴，在池底清扫客人身上清洗下来的垢泥。那些污物在有的池底的瓷砖上沉积着，有的在池底没放完的一点剩余的水里漂浮着，随着阿姨的脚步荡漾着。
若不亲眼看到这一幕，我是断不会相信，总是打扮得干干净净、妥妥帖帖的人类，身体竟是如此污秽的。
我忙着帮她们一桶接一桶地把装满污物的水桶搬到庭院外，倒在那辆小皮卡车上的大桶里。
这活虽简单，体力却也不轻松，尤其对于女人来讲，我的棉袄里很快便出了一身汗。我想几个女孩子平日里做这类粗活，必定是不容易的。
我们忙碌了三个小时，清理了九个澡池，身上都出了汗，而且有些疲惫，直到苏木清脆的声音传来：
“开饭了。”
我们围坐在一起说笑。在体力劳动过后吃饭，一粒一粒饱满的米饭都变得香甜，何况还有苏木大厨亲自做的蘑菇烧鸡。
大胖猫无花果在冒着热气的池塘旁边，背靠着一个花盆坐着打盹，看起来就如同在坐禅一般，然而馋意都写在了它的脸上。
木 四
下了一场小雪，院子里温泉池塘还默默地吐着热气，那仙客来在假山上孤芳自赏。世界安静极了，向远方的群山看去，白茫茫的一片大雪起伏着，没有温度的冬阳被海风刮得睁不开眼睛。
我的灰色羊绒大衣上落了许多雪，有几片雪化了，透过肖炎送我的围巾的缝隙，渗进我的脖子。
触感有点凉凉的，我想起他说过的一句话：
这个小镇啊，一到了冬天就没有了什么色彩，除了黑就是白，还有大海的深蓝，蓝得发黑；这样非黑即白的简单人生，有人珍爱得如瑰宝一般，有人却视之如囚笼。
我慢步地走，打开画室的门。自从去年回到这里，曾有上百个夜晚，我在这里开一盏幽暗的灯，画画度过漫漫长夜。这里幽静地生活，以及可以肆无忌惮作画的平和，让人忘却烦恼。可是每当我老师打电话过来关心和询问小河的情况，我就觉得黑暗扑面而来，这感觉几乎每次都有。就像当初小河来找我时，我看见她那失神的双眼，她浑身上下那股无法抑制的、往外喷薄的恐惧与绝望。
小河打来电话的时候，是晚上八点。因为已经放暑假的缘故，学校里几乎没人，我从画室里出来，背着小挎包准备回我的出租屋。她语气慌乱，含含糊糊说了两句就挂断了。我赶紧打回去，她接了，带着哭腔，有些语无伦次，我听完，惊讶地说不出话来。我一路小跑出学校，在一个角落的路灯下面见到她，她见到我，竟转身就跑，但她步履蹒跚，我追上她时，她已经泣不成声了。她衣服弄脏了，但也不敢回家，不敢面对她爸爸。我来到她面前，她再也忍不住，似乎在咆哮，嘴张得像头小狮子一样，脸上颤抖，却又几乎哭不出声，随即双腿一软，跪倒在我怀里。
“啊……！那帮……他们……就因为我没有妈妈，竟然像这样……欺负我……”她哭得没有力气了一般。
我的大脑一片空白。我当即报了警，然后打车送她去医院。我一边安慰小河，一边给她父亲打电话。这件事情有些突破了我对世界那粗浅的认知，直到在我身边发生，我也完全无法相信，三个十六七岁的少年，面对一个十五岁的小姑娘，竟真能做出这种事。
瘫坐在出租车里，街灯在眼角一盏一盏地往后晃过去的时候，我就在想，当她父亲看到这番情形，会是怎样一种心情。况且，那刻只有我知道，小河肚子里，原本还有个未成形的孩子，等这事到了医院，她父亲也一并知道了。
小河娇嫩的下体受了持续伤害，她年纪太小，又做手术拿掉孩子，身体亏耗巨大，在医院住了一段时间，出院后，还需要在家休养数月。小河说怕黑，坚持不回老师那所老房子住，于是我们三个都住进小小的出租屋里，我和小河睡房间，他睡沙发。那是一段由愤怒、委屈、焦虑、自责等无数种强烈情绪编织、裹挟而成的、令人心碎、令人恐惧、无法名状的时间，尤其是对小河的父亲而言。我一直陪着老师跟小河，每一天都像是窒息一般，我亲眼见证了一向儒雅的美术学院教授，如何在短时间内变成一个脾气喜怒无常的魔鬼。好在他是一个真正有修养的人，绝大部分时候他都懂得如何克制自己的情绪，不波及身边无辜的亲人。
直到两个月零六天后的下午，国庆节后的一天，法院开庭审理这个案子。因为犯罪人嫌疑人和受害人都是未成年人，法院出于保护当事人的原则，执行了非公开审理。仅有我和老师，以及三个男孩子的父母等少数几个人被准予出庭，小河拒绝出庭，她还无法面对这一切。由于我们很好地保留了证据，三个高中男孩一直低着头，其父母全然没有早先叫嚣的气焰；整个审判的过程和结果没有任何不公正的地方，种下罪恶的人得到应有的惩罚——但如同我们所有人预先就默认的那样——这结果，并不能让在场任何人好受一丁点。老师本来就瘦，如今更是形销骨立。庭后，有两个男孩的父母满脸疲惫和痛苦，过来向老师道歉——五分钟前，他们亲眼见证了自己还在读书的儿子被法警带往监狱。另一个男孩的父母，一直远远地看着我们，一副欲言又止的样子，最后匆匆离开了。
开庭的那一天，老师很早就起床了，还给小河煮了面条。但是直到庭审结束，回到家里，他也没有说过任何一句话。他全程神情冷漠地看着所有人，法官、律师、男孩、男孩的父母、我。
我俩回到家，他把东西放下，转身又出了门，我心想他一定是要出去散散心，便什么也没问他。
但他许久没有回来。我悄悄走到楼下，看见他一个人靠在老式小区旧花坛边的墙上，抽烟。看着他在月光下的影子，我难过极了，泪水几乎就要涌出来。我躲在暗处，看他。他抽了一根又一根。他表情沉重，他坚实的拳头在自己的胸口狠狠地捶了几拳，发出几声闷响，头低下去，突然开始大哭。看到他哭，我飞奔过去，扑到他怀里，抱住他，我本想安慰他的，没想到自己也不争气的哭起来。他下巴抵着我的头顶，弄湿了我的头发。
后来反倒是他先平静下来，右手轻轻揉弄我的头发。我也乖了，不哭了。
去年冬天，也就是我和小河刚到小镇度过的第一个冬天，我曾在澡屋院子的树根下，找到一只冻在冰块里的萤火虫。很神奇。原来若是躯体和灵魂都置于突如其来的严寒当中，夏虫也可以语冰。
木 五
就在这个案子结束后没多久，生活处在短暂的沉寂之中。但网上很快对于这件事出现了不同的说法。跟小河同学校的一个女孩，发布了一条微博，她这样写着：
“我们学校那个女生，就是前段时间被人被轮流上了的那个，有什么资格告人家强奸？大家还同情她，你们不知道她多么不知羞耻吗？这件事情的起因是，她用见不得人的手段抢我男友，有一次她跟他趁着体育课没人，就在教室里搞，真是恶心，这事我们身边人都知道。我那三个哥们都是为了给我出气才去搞她的，不然谁愿意去碰那破鞋。”
这微博起初是我的研究生同学转给我看的。我看了这文字，无比震惊，接着大脑又是一片空白。我根本不想去追溯她说的这件事情是不是真的。我又胡乱翻看了几页人们的评论，有一些，是骂小河的，言辞粗鄙不堪；有一些相对中立的网友说，如果抢男友这件事是真的，那她确实有错在先，然而违法就是违法，无法开脱。更多的，几乎全是对发微博这位女生的谩骂。
我心里很难受，全然无法想象这些不堪的言语针对的是竟两个中学女生，我深感当今的校园环境复杂，也不敢让小河和老师看到这些东西。老师从不看微博，身边同事也很有默契地保持缄默。在我的建议下，他思考再三，他给小河办了一年休学。他请了心理医生定期上门给小河做心理治疗，我每天抽时间陪她看书学习，画画打游戏，偶尔也出去逛逛街，吃些小吃；过了一个月，我感觉到小河的心智正在慢慢恢复——尽管有些伤害是永远无法彻底磨灭的。在这个网络时代，许多事情发生的时候，信息总是会像潮水一般涌来，然而一旦热度减退，却像从未发生一样无人问津；也许事情从未被忘记，但可以不再被提及。我希望这整件事情可以慢慢淡去，不要有人再去揭这伤疤。
我时常和肖炎漫步到外公屋后的悬崖边看海鸥。
两月前新产下的那些小海鸥已经长大了不少，脖子上的羽毛开始渐渐长出同他们父母亲那般的蓝色，体型也壮实了不少，有些甚至能飞到这悬崖的上面来了。
这些日子以来，悬崖边那个名字一直悬而未决的小亭子，成了它们嬉戏和排便的乐园，回廊和槐树的荫凉处则成了小海鸥和同伴们捉迷藏的去所。
它们并不怕我，但只要我手里没有拿着食物喂它们，它们自然是不会轻易让我靠近的。尽管我很想跟它们亲近，但却很少喂它们，因为再过不久，它们就要随父母迁徙，必须要强迫自己学会捕食的本事。不喂养它们，反倒是因为我太爱它们。
到时候，随着西伯利亚寒流南下的，还有西伯利亚的海鸥，小镇上的这些蓝脖海鸥或许会加入它们的队伍，往南一直跋涉到远在云南的、温暖的滇池里去。
重庆这挂角的地方不会海鸥来，所幸我生在海鸥出生的地方。
“您真觉得让我带着小河去我的家乡，是个妥当的办法吗？”我问老师，“您一定舍不得她离开身边的。”
“你家乡太美了，又安静，相比城市里无法躲避的喧嚣，这可能对小河有好处。”他说话的时候也充满了犹豫，“其实我也没有拿定主意。说到底，你也还是个孩子啊！”
可是没多久，老师就被人举报了。
学院开月度例会的那天早上，平安无事。会后，院长把他叫到办公室，问，有人到我这里来实名举报，说你跟你的女学生乱搞男女关系，有没有这回事。
老师坐在院长对面。他在到院长办公室的路上便设想过这种可能，所以他对此也并不是全然没有准备。他反问：“那您认为呢？”
院长起身，把门关上。他说：“你女儿的事情，我听说了，我非常遗憾……”
“我女儿她很好，不管以前在她身上发生过什么，在我看来她依旧是一个单纯美好的姑娘。”
“是、是，我没别的意思。”院长答应道，“可你现在这个事情，是非解决不可的。”
“您想怎么解决？”
院长站起来，在办公室里踱了几步，然后看着窗户外面的树，说：“你呀，‘红七条’的严令你是知道的，你怎么能去碰这个底线，又怎么能让人知道。我也不想问你这事情是真是假，但既然有人到我这里来说了这事，我就必须得查。现在这环境你也知道，我不查，他若是再去找了上级单位举报，你我都过不去。”
老师不说话。院长接着又回过身来盯着他说：“我很欣赏你的才华，我也不希望我学院有老师因为这种事情栽跟头，这事传出去，对学院的声誉影响呀，太大！”
老师还是不说话。
“不过我跟你讲，这事也不是没有回旋的余地。”
“什么余地？”
“这种事情，说白了就是人的事情，只要当事人不认账，调查组也很难去找什么证据。你明白吗？”
“我明白。”
院长盯着他的眼睛看了几秒，饶有兴味地说：“好，那你去吧。”
老师站起身，走了。
临出门，院长又嘱咐道：“记住，断得干净点，你亏了人家，多给人家女孩子些好处，嘴封死了，别留下什么祸根。”
老师欲言又止，打开门，出去了。
山上的野狗尾草长得最丰满的时候，山下的麦子也将要开始由青转黄了。拥有土地的人们渐渐开始忙碌起来，有需要腾出自家小仓库预备收成的，也有要去农机站预租农用机械的。与此相比，小贩们和服务业者则显得清闲许多。
我和肖炎走在小街上，穿过镇子去登山。
当他跟我提起我外公时，我愣住了，我回想起他离世时的场景，又想起那麦熟的季节，无数的蝗虫从山那边铺天盖地而来，草木和作物都狼狈不堪，农户叹气连连，但不知怎的，那年溪里的鲤鱼却是长得极肥美的。我的眼泪不住的往下掉。
肖炎说：“你不仅身体单薄，走路的步子也显得轻忽，我甚至能想象你在许多夜晚哭泣时瑟瑟发抖的样子。”
“那是香菇吗？”他问。
密集的几朵褐色小伞，长在灌溉麦田的沟渠边漂浮着的一小块湿木头上，那木头随清澈的水波上下起伏，却陷于洄流当中，无法脱身。那些小伞也随之起伏着。
“虽然像，但不是。在城里长大的人已经连香菇都不认识了吗？”我轻轻地笑。
“你不也是在城里长大的吗？”
“我是镇上长大的。”
“你没想过回去吗？”
“回哪去？”
“回城里去。”
我说，城里的人太多了，所以像我这样的无用之人，要到乡下来。
“小河怎么办？”
“说好了，过年就送她回去。”
“相处这么久了，舍得吗？”
“不舍得。可那又怎样。”
肖炎要我做东坡肉给他吃，我犹豫了一下，答应了，心里却泛起了当初那股对猪肉味的反感。
我们沉默着下山。一点风都没有。半山腰时已近黄昏，天空金黄金黄的，可是群山如墨。
看着这墨色，反倒让我想起了雪。
炎 五
苏木曾跟我讲过，她的母亲是在这个小镇上出生的，父亲不是，父亲是纳西族人。那年她母亲十八岁，跟着县卫生队支援边区建设，去了西藏芒康县，那里有数百口大盐井，还有几千块大盐田。她父亲遇到她母亲的时候，二十岁。他读过书，是乡里画地形图的测绘师，有文化，画画好看，皮肤虽然黑黑的，但也是个五官长得特好看的小伙子。她父亲姓木，妈妈姓苏。
木姓是纳西族的贵族姓，后来他们生了女儿，跟着爸爸姓木，又用妈妈的姓做名，于是有了个好听的名字叫做木苏。
由于那时候小木苏太小，父母工作的地方条件又十分艰苦，她从小便是跟着外公外婆在镇上长大。后来听说，父亲跟纳西本族的一个姑娘好了，妈妈愤而离家出走，再没回去过，也没有回到镇上来。
小木苏上学以后，镇上小学的人们都没有见过她父母，又因为大家都管她外公叫苏爷爷，因此也就顺理成章地以为她姓苏，每天叫她“苏木、苏木”。时间久了，她自己也习惯了这种叫法，干脆就改成了外公的姓。
快过年了，自从我和苏木一起去市里，把小河送上了飞往重庆的航班以后，澡屋里只剩我和苏木两人，或者说只剩苏木一人，她的根在这里，而我不是属于澡屋的。
大红灯笼们像冻红了的猪头，它们被人们纷纷挂在门口的时候，小镇的雪夜里就又亮堂多了，每户人家的门口都被通了电的灯笼照得红噌噌的。
苏木又说，我可能过年的前一天就得走了。
我一惊。去哪？我心里想了，没说。
“好。”我说。
镇上的人们开始准备新年的装束和货物的时候，有些人从外地陆陆续续地回来。连日大雪，被安静的银装包藏了许久的小镇，又慢慢变得热闹了，出门的人也多了，那条古街上，开门营业的商铺也多了起来。
但苏木突然说，我明天就得走了。
“好。”我说，其实我无话可说。
腊月的第一天，苏木走了。
澡屋关了门。
我又是孤身一人在小镇上。我偶尔会到澡屋门外看看。
那几天又时断时续地下了几场雪，雪都不大，可是由于无人扫雪，澡屋的院墙和门口堆了半米高。
我感觉心里也落了雪，堆在心门那，难受。
腊八那天，街上很热闹。我去外面客栈要碗腊八粥喝，晚上七点来钟，镇上灯火通明。许许多多在外地工作的人，都涌回到小镇过年啦。
小镇的中心是旧时的府衙。这府前有条老街，都是些商铺，老老的、旧旧的，但是那里有家专门卖纸的纸户，老板四十来岁，是难得的家族手艺的继承人，造那宣纸叫做‘七尺金榜’，远近闻名。除此之外，还有卖木梳子的，有做马蹄铁的，有缝补渔网的，也有卖藤制家具的，都是自家产的手工品。以前也算是挺热闹的地方，现在是冷清许多了。
镇上那道“将军”拱门和树上都挂上了灯，拱门大街搭了戏台，还堆了一大堆木柴，镇上的人都聚在了一起。商铺的生意好得出奇，许多从城里回来的人都说，这些东西在城里都能卖出好几倍的价钱，不过他们买去却并不打算都卖掉，自己留一些在家里，也是对越发稀少的原生态乡镇的怀念，现在任何地方，哪怕是山沟子里，也满满的都是千篇一律的工业制成品、旅游纪念品。带着镇上这些看起来土气的东西回去，反倒还能在朋友面前显摆一下。
甚至有一个中年男人，买了二十四只马蹄铁。
“您买了去，莫不是因为您在城里养了六匹马？”我开玩笑地问他。
“哈哈，打算钉在墙上的做装饰的。”
“哦？”
“看这款式多么复古，我把它们钉在贮酒间的墙上，却能反衬出一种后现代风格，你相信吗？”
“我相信。”我傻笑着。和好多好多东西一样，马蹄铁的功用早就不是用来钉在马掌上的啦。
“看啫！”随着一声高吭的男声唱起来，街道上喧哗的人群注意力都转移到了戏台上，神情专注的样子。
从城里回来的人们开来了各式的车，不乏许多名车。然而让我意外的是，没人在意那些车。终究都是些铁壳子，就像苏木说过的。
十几米高的巨型篝火点起来了。有警察给在场的每个人发消防安全传单。
“请注意消防事项。”
巡警在警车里用警用喇叭不停地强调。
“请注意消防事项。”
我在台下的后排坐着，离篝火远，有点冷。但是一晚上，又唱又闹的，气氛很欢快。
有个矮子可以原地起跳腾空，在空中把身体卷成一个球，转了360度之后双脚落地。这算不得什么，可是他站稳之后，抓了抓屁股，从内裤里掏出一只花来，把它送给了前排一个露着半边乳房给孩子喂奶的观众。那女士不要，小宝贝却一把抓了过去，端详了起来。
“真是太他妈俗了。”我说。
我和大家一起笑得前仰后合。
笑完，开始唱跳歌舞的时候，我觉得无趣，便走了。走到府后那条酒吧街，那是年轻人呆的地方。
有人在酒吧里打架子鼓。我不知道点了一杯什么名字的酒，唱歌的人走时，我还有半杯酒没喝完，我一口干了它，走出了酒吧。这个装酷的姿势是做给自己看的，但是进展得太快，我立马被烈酒冲得头晕眼花。
酒吧外面就是海边，白色的小木栅栏分割了马路和草坪，冰凉的海风扑到脸上，我浑身一个激灵，但醉意却始终驱散不了。
我肆意妄为。“咻……”一段长而不间断的口哨，曲调变幻，时而敞亮，时而低沉，忽远忽近，忽高忽低，响彻山野和海堤。
第二天早上我醒来，头疼欲裂。
苏木去哪了呢？我曾听她提到过她心爱的老师。但她是回到他身边，或者去找她母亲父亲，或者她已经把老师当作父亲，又或者她是去了另外何方。这并不确切。
我不知道，我的直觉一向不准。
作者简介：周睿智，92年生，就职于重庆市电力公司，上海戏剧学院高级编剧班成员、鲁迅文学院2021届青年作家班学员。出版长篇小说《耳际的沙丘》(现代出版社出版)，在《红岩》上发表中篇小说《永恒海岸的夏天》和短篇小说《进化者记》《理所当然的一天》，在《脊梁》上发表非虚构文学《星河入海映六乡》。另有诗歌、散文散见于《星星》、《重庆诗刊》、《重庆晚报等》。