一脚踏三省

 

　　地图在这里打了个结。

　　三种颜色交汇的地方，

　　一条江做了最宽容的裁判——

　　它不选择任何一边。

 

　　你在洪安的青石阶上弯腰系鞋带，

　　站起身时，已经站在了

　　重庆、湖南和贵州的共同点上。

　　这不是修辞，这是地理。

 

　　界碑说：到此为止。

　　江水说：从这里开始。

　　你什么也没说，只是往前走了一步——

　　三种方言同时接纳了你。

 

　　角角鱼

　　一口铁锅是最早的圆桌会议。

　　酸菜从重庆来，带着老坛的沉淀。

　　豆腐从贵州来，还留着山泉的体温。

　　角角鱼是湖南的，它什么也没带，

　　除了沅水给它的那点灵气。

 

　　它们在沸水里达成了一致：

　　谁也不淹没谁。

　　汤是酸的，也是鲜的，

　　辣是后来才到的，像一个迟到的客人。

 

　　大家已经聊得很开心了。

　　我在一张木桌前坐下，

　　突然明白——

　　所谓边城，就是允许三种味道

　　在同一张嘴里和解的地方。

 

　　秀山花灯

 

　　灯亮起来的时候，

　　没有人问你来自哪里。

　　土家的舞步，苗家的调子，

　　汉家的唱词——

　　它们共用同一盏油灯的光，

　　像三个孩子围着火塘，

　　谁也不比谁更靠近火焰。

 

　　非遗这个词，

　　灯不认识，

　　它只知道亮着，

　　照亮赶路的、歇脚的

　　唱戏的和听戏的——

　　不管他们从哪条路来。

 

　　三百六十个夜晚之后，

　　灯还在亮。

　　这大概就是“传承”最朴素的解释：

　　不需要解释，只需要亮着。

 

　　拉拉渡

 

　　铁环咬住钢缆。

　　这是整条江上最古老的动词。

　　沈从文写过它，翠翠等过它，

　　同一根缆绳，不同的手，

　　同样的冷水浸到手腕。

　　没有人给这些手立碑。

 

　　但渡船记得每一次拉拽的力道，

　　有人是赶路，有人是逃命，

　　有人只是替一个陌生人

　　把船拉到对岸去。

 

　　文字会老。

　　钢缆上的锈会剥落。

　　但“替别人拉一程”这个动作

　　还在江水之上，反复发生。

 

　　洪安渡口

 

　　枪声是时间的标点符号，

　　它把这里分成了“之前”和“之后”。

　　之前，三省各自守着自己的山头。

　　之后，山头还在，

　　但人开始走同一条路了。

 

　　我站在洪安渡口，试着想象

　　一九四九年那个清晨的硝烟和决心——

　　不是为了记住战争，

　　而是为了看清：

　　有些门必须用力推开，

　　后来的路才会好走。

 

　　今天，柏油路替枪声完成了后续。

　　产业互通，集镇相连，

　　当年的战壕里长出了蔬菜大棚。

　　这是最好的纪念碑：

　　活着的人，把日子过得比胜利更像胜利。

 

　　民族融合

 

　　大地画了线，人跨过去了。

　　山画了线，风跨过去了。

　　江画了线，鱼跨过去了。

 

　　只有地图上的线没有跨过去——

　　它留在纸上，

　　像一条从未被游过的河，

　　而这恰恰是它最诚实的地方。

 

　　线画对了，人才知道

　　自己可以站在线这边，

　　心站在线那边。

　　世间最深的安稳不是没有边界，

　　在边城的边界之内，

　　万物都有邻居。

　　作者简介：高峰，中华诗词学会会员，重庆市两江新区作家协会、重庆市地质作家协会会员。曾从事媒体工作。出版有诗集《幸福是慵懒的颜色》《水流云闲》《此刻即美好》《人间小确幸》。