中新网重庆新闻3月27日电 3月25日清晨，重庆垫江县大雷村。卧龙河集气总站设备上的晨露未干，气流声丝丝入耳。

　　“何书记那天就是在这儿停下来的。”新分大学生王浩楠指着一面文化墙说。他口中的“那天”，是今年1月21日。西南油气田公司执行董事、党委书记何骁来此调研，在这面墙前驻足良久。墙上没有宏大口号，只有员工们自己总结的九个“我”——我写我站、我创我站、我爱我站……

　　九个质朴的“我”，折射出基层班组自我管理、自我驱动的生动实践。这座累计输气近千亿立方米的老站，何以能交出这份“放心”答卷？

　　党建铸魂：从“苦寒地”到“香饽饽”

　　卧龙河集气总站1987年投产，汇集9条干线来气，工作量相当于普通小型站的10倍。2002年，这座功勋站曾遭遇“用工荒”，有人直言“只要不是总站，去哪里都行”。

　　转机出现在2003年。总站所属的原长寿运销部在西南油气田率先将支部建在站上，实行“1个党支部书记+1个站长”管理机制，赋予支部书记绩效考核、人员流动等职权。四个“1+1”工作法由此形成：党支部书记加站长的井站管理、党员活动中心加党建移动网络平台的阵地建设、工作主题加QC项目的特色活动、支委加困难员工的定向帮扶。

　　管理的硬约束之下，文化的软浸润同步生长。班组设立“温暖基金”，从练兵竞赛奖金中提取5%，在员工生日、子女生病时送上关怀。

　　历经5任党支部书记传承，总站不仅扭转了“苦寒地”局面，更成为人人向往的“香饽饽”。集团公司特等劳模张敏、全国“三八红旗手”程艳燕等皆出自这里。如今，新分大学生可直接进入总站锻炼，有人把总站比作一所“职业大学”。

　　薪火相传：“活地图”和他的“2+1”

　　在总站工作31年的胡波，被员工称为行走的“活地图”。2018年，他当选第四任党支部书记。彼时，总站日集输气量已从鼎盛时期的1400万立方米降至200多万立方米。产量在变，但他心里有杆秤：显赫地位可以褪去，实干精神不能减分毫。

　　他推出“2+1工作法”——双培训加实践操作，技术好的和技术弱的结成对子，帮扶结果纳入双方业绩考核。多年来，他带出10余名优秀徒弟。班组里还有个“今天我主讲”活动，员工轮流上台讲业务。

　　“我想让更多人成为‘活地图’。”胡波说。在总站待上两年，员工就会熟悉站上近600台大小设备、阀门的型号、材质和原理。

　　2016年1月20日，当班员工陈希等人清洁设备时，注脂杯杯盖被气流冲飞6米。因站位正确无人受伤，陈希主动指挥抢险：倒换流程、泄压放空、检测泄漏、更换注脂杯……3个半小时后恢复生产。事后认定，这是一次教科书式应急处置。

　　责任延伸：站内站外，都是战场

　　49岁的周洪英有两副面孔：在站里，她是优秀党员“周师傅”；在垫江县蓝天救援队，她是冲锋在前的“英姐”。

　　2023年3月救援队成立，她第一时间报名。20公斤的救援包压出淤青，不会游泳就穿着救生衣跳水。“救援就是军令，再怕也得跳。”

　　2023年7月万州水域救援，她凌晨赶到落水区，在暗流近3米每秒的江面轮番操舟打捞近三小时。“触到那只冰冷的手时，我浑身都在颤抖，但岸上家属撕心裂肺的悲鸣，让我只有一个念头：必须带他回家！”

　　2024年7月垫江特大暴雨，她带队背着近40斤设备，在50℃防护服里蹚污水连续作业三天。腐臭沼气令人头晕目眩，她让年轻队员在上风口记录，自己站在淤泥中坚持。

　　先锋聚力：啃下“硬骨头”，种好“责任田”

　　这两年，总站接连迎来三场硬仗——明月1井、卧118-H2井、卧碳1井相继投产。每遇新井投产，领导首先想到李伟东。这位工作31年的高级技师，任务交给他，大家心里踏实。

　　2024年11月，明月1井重启，无站场、无配套。李伟东住进临时板房，一守半个月。2025年10月，国内首个CCUS-EGR先导试验工程卧碳1井投产，无先例可循。他率攻坚队扎进现场，三个多月把“空白”一点点填满。

　　刚结束卧碳1井，他们又转战川渝首个“一井四礁”开发模式的卧118-H2井。寒冬中，地面温度零下，一天开关井八次，手冻得发僵。没有经验，只能一步步摸索，硬是把这口“硬骨头”井“磨”了出来。

　　面对老气田稳产难题，26口重点老井被确定为“党员责任田”。总站16名党员各自领井，把日常钻劲用在老井挖潜上。2025年，首批26口井产气量突破5500万立方米，71.8%实现增产，一批停产井成功“复活”。

　　39年，近千亿方气，无数个晨昏交替。墙上的九个“我”，不是口号，是这里每个人活出的样子——胡波把地图刻进脑子里，再画到徒弟心里；周洪英把安全帽下的严谨，带进救援现场的生死时速；李伟东在零下的严寒中，把一口口“硬骨头”井慢慢“磨”顺。他们没有惊天动地的壮举，只是日复一日，把“精心操作，平稳集输”这八个字，从墙上做到了手上，再种进了心里。(完)