冬至过后的一段时间里，“晴”就从气象术语词典中抹去了。即或有阳光也是午后才出现，只在林梢稍作停留，就滑下山脊背后了。光线倾斜得几乎与陡坡平行，惨白地弥漫半个天空，营造出难得的暖意氛围，诱惑蜷缩在家的人们迈开脚步。
那些树高高低低，散落在龙泉山，夏天很幽深，现在略稀疏。而这座姑且让我继续称呼为村小的旧屋，就像隐藏其间的一个鸟窝。林中有路，通向这个“鸟窝”，杂沓的小径淹没在荒草中。往里走，会出现一条缓而窄的水泥路，是这个原始地带里最为生硬的人工痕迹。
想起周邦彦的“一干残照，古木连空，乱山无数”。
抬头，望见的是一团一团的树梢，它们各自肆意地生长，又相簇相拥，共同组成了一个四季不变的穹顶。到了深冬，穹顶的底色改成了灰黄，不再纯蓝或者纯绿。似乎密不透风，细看布有许多光亮小孔，它们是我目光追逐太阳方向的唯一通道。低头，前方的路面上，散布着一朵不规则的圆形亮斑，不止一朵，两朵……来不及辨别柔弱的光线究竟从何处射入，惶惑于惊喜，毕竟阳光施舍到了我的跟前。
倏地，我听见了一声物体触地的轻响，很清晰，很亲切。
现在，这一路上，我的脚步和一片叶子触地刹那组成的混响，持续迁延。我又偏起耳朵，确实没有人的声音，羊的声音，牛的声音，仿佛一切都屏住呼吸似的。
无须抬头仔细辨别，我便知道，这片叶子辞别的是哪一株树，我也能叫出它的名字，巴山女儿红。
龙泉山属于大巴山系支脉，这种不甚高大的乔木是它的原著民，不算珍贵，却不多见。平坝河谷少见踪影，中高山倒是适合生长，也不是所有村庄人家都爱栽它，毕竟它不像那些果树能产生经济效益，光好看中何用？它的树荫也不够宽广，不像榕树能独木成林，人们在树下谈天说地，打瞌睡、做梦。
眼前这株女儿红，我看了又看，身上的叶子已经不多了。
瞬间，起风了，不是席卷，是从容不迫的表演，叶子们一片接一片，有出场顺序，有恰好的间隔。从树梢到树底不过七八尺，我感觉它们飞了很久，舞台足够大，时间足够长，兴致足够浓。是因为难得的阳光吗，是因为见到了熟悉的我？
也不知道是哪一年，妈妈任教的这所村小，操场边很显眼的这株女儿红长高了，叶长齐了，渐渐由青绿渐变为红紫。仿佛在瞬间，一棵普通的树变得令人瞩目。我和母亲都颇为欣喜，但我俩欣喜的出发点不一样，她亲手栽下的这株女儿红似乎听到了季节深处的呼唤，仿佛它就是她的另一个女儿，终于长大了。母亲说过，女儿红要长到第六年的冬天，叶子才会红起来，从此颜色不再改变，就像一个女孩长大成人的标志。奶奶接着说，这是一个吉兆。果然，第二年春天，也就是三年自然灾害结束后的第二年，母亲诞下一个女婴——我唯一的妹妹。
当然，我还有一个作为树的妹妹——母亲种下的那株女儿红。
以后，母亲辗转于山村学校，每到一处都要在操场旁种下一棵女儿红。它成了村小的标志，就像现在校园的旗杆一样，让一路爬坡上坎的学生远远就能望见它。它也是寂静山乡一处风景，长得并不高大却是亭亭玉立，春天晚些的时候，光光的枝干上倏地冒出小点，很快伸展出修长的叶子，有叶形的时候就呈现红色，浑身散发少女的清香。
风不舍昼夜，山林被冷凝得不再说话的时候，那株女儿红的红叶就要演绎飘落的舞蹈了，同时也释放一个信息：后山岩坡上的那些桐子树的叶子也成熟了，同样飘飘洒洒，落满了坡地。
捡拾桐叶令人愉快，不用母亲催逼，也不像起早贪黑去大山里去砍柴火，我们兄妹不会逃避。那些桐叶都是大人巴掌大小的，夏天里肥厚翠绿，正好包裹苞谷粑粑，现在焦枯后成了上好的燃料。即使嫌落叶不多，也不能去要摇晃树干，只能捡拾掉在树下的。仿佛树上长了无数双眼睛，生怕被生产队的社员逮住，我们的行为说好听是捡落叶，在农民眼里就是“偷”，因为我家是国家供应人口，非农民，不应该拿取这里的一草一木。我们期望瞬间风起，最好大风，然而什么也没有等来，除了安静还是安静。
那时山乡人家都喊米粮不足，奇怪的是柴火也跟着奇缺，人们十分爱惜一根藤，一片叶，一枝丫，都不会丢掉。桐叶烧在灶膛里比什么都熬火，热效力高，煮青菜有菜香，闷红苕能出油。好几次，我听到了那熟悉的美妙的声音，伴随火苗跳跃，灶膛里突然“笑声”响起，如人的会心一笑，噗嗤有声，婉转而有节奏，持续好几秒。那细节，那生动，连现在万能的AI也不能复原。
那时，往往是天刚黑就钻进被窝。我熟睡后，后山的陡岩就起风了，还夹着雪点，那些黑黄的桐叶飘落了，没有茫然，没有空寂，不怕饥饿，不怕严寒。只有风雪知道那些树叶的意志。奇怪的是没有一叶追赶一叶，一叶撞上一叶，叶子们很有耐心，不疾不徐，尽情潇洒，很是享受这个自由落体表演的快意。很快，风中止了，万物静止，万物依然各就各位。
回到这个废弃的村小的当日夜里，我明明感到了困倦，却难以入睡，脑子里尽是那些瞬间，树叶辞别树干的瞬间，飘落触地的瞬间。我决定明天继续留在山里，好细细看看那株女儿红的模样，它落叶的完整过程。当然，我从没有看到过红叶们最为彻底地消失的那一刻。女儿红跟别的树落叶不一样，是一次性落完身上所有叶子，一片不留，大有烈女子决绝的性格。不像银杏树，槐树，梧桐，水晶葡萄，枝丫上顽强地驻留着细小而繁多的黄叶，好像树上的叶子永远落不完，会一直落下去。
现在我们这些所谓的城市人，为什么会觉得，树叶就应该全部落在树底下草地里，飘零在小溪池畔也行，而街面行道上滞留一片也嫌？
我曾目睹过一个场面，两位环卫女工为落叶归属竟发生了争执，其语气之较真，令我捧腹。一条不宽的小路，分隔成左右两侧的街区。树叶纷纷扬扬，兀自凌乱飘洒，不可能像伞兵定点降落，看着会落向树底，突然又改变了方向，甚至又冲天而起。最终叶子完全着地，风景画一般静止。这时，左边的朝右边的喊话，告诉那个她——地上这些多出的叶子来自对面的树。右边的回应着同样的话。这自然没法也没有人能断理，但她们手里的扫帚，未曾片刻停止挥舞，几乎是同时扫清了各自区域的落叶。
“秋来山雨多，落叶无人扫”，古人的诗句，正逐渐成为很多城市有意识的主动选择，有的甚至最晚延续到了十二月下旬。这种落叶不扫，或者落叶缓扫，很多人说成是回归自然，可现在还能把人还给自然吗？这么做倒是让城市更有情怀。
夜里突然就醒了，心中莫名地快乐起来。窗外又多了几分寒意，有霜好，有雪更好，正宜于看落叶，听落叶。
时序冬至，天地一白，雪是主角，祭也主角。腊者，猎也，以祭祀。因此，冬天它不是一个季节，跟春夏秋不一样，它是“年”。冬天是季节的母亲，年在腊月里。所有深冬里的树叶，刚落下的，正在落的，准备落的，姿态都是生气勃勃的，指向的都是未来。树叶归于大地，万物归于大地，归于冬的子宫再一次孕育，开启来年，又一个新的生命周期。这时的天地间，看似寒风刺骨，万物萧条，但那些落叶和看落叶的人，彼此尊重，互相欣赏，这样浑然一体的画面，充溢了十足的暖色。
在季节深处追随女儿红加入落叶群的，还有银杏、千层红、珙桐、白玉兰等等，正如“落红不是无情物”，落叶不是萧瑟处。相反，寒极之时，地气回升，你看，腊梅不是开了吗，枇杷树的二花也开了，红梅开过白梅紧随。梅谢了枝条就长叶了。雪落了就是雨。雨来了，草木不会酣睡了，大地将装扮一新。
严寒的季节，植物不过是身上少了些披红挂绿而已，这没有什么要紧的，要紧的是它的根依然牢牢深扎大地。但我们，仅仅把落叶看成一种生物知识是不够的。
冬天里，一片树叶的飘落，无论如何都属于美的事物，它不仅仅只让你看着顺眼舒服。它们飘落的过程，时间之短，空间之狭，却完美地将浪漫情怀和写实手法统一于一身。短暂的几秒里，除了克服强大的地心引力，还要躲避寒流的袭击，它们一路制造梦幻奇景，一路创作山水画国画，一路举办摄影展览，一路高歌合唱独唱皆有，一路清泉淙淙，一路行吟荒野故事。
今天，我又坐在山林的石头上，我又端详了那株女儿红，这是母亲留下的树。若干年里，它把我看做一个浪迹天涯的旅者，天天都在等我的归来，等我亲眼见证它的坚守。看着它，那些记忆仿佛比树还要静止。
对于一个远方回归的游子来说，没有长叶复落叶的树木的老家，实在是枯燥的，也是无趣的。幸而树们都还活着，虽然身上的叶子不见了，连树下的叶子也不见了，但愈发显出精气神来。
作者简介：龚农，笔名斯缘，中国散文学会会员，重庆市作协会员。著有散文集《我在巴山听夜雨》《森林笔记》。