从桐麻园到白瓦屋是我家到外婆家的距离。桐麻园是我家所在地，白瓦屋是外婆家所在地，但它们名字的由来没有人能说清。

　　在我家50米外堰塘的拐角处有一个岔路口，往右顺坡顺山往上爬，是一条大路。说是大路，实际上也不大，只是两个人稍侧身能过。这条路是方圆数里乡邻赶场、卖粮食牲畜、买油盐针线的必走之路。因山顶上是乡政府所在地，不是赶场天走的人也多，这条路可以到外婆家。

　　与堰塘平行着往前走，山路大约一公里光景，是又一个分岔路口，在这里，分成了两条可以去外婆家的路。一条路斜着往下，约100米处是岩口。岩口修有陡峭的直上直下的石梯子。从岩口下去，一直到大河边，再顺着河边往对面的大山里面走，而后从另一个岩口爬上去，可到外婆家。

　　另一条路顺山势走，这条路最近，一般一个小时能够抵达。但要经过一个很深的山谷，一片很大的森林。每走到此处，心就莫名地被什么东西揪紧了一样。小时的心或许是这样，你对什么事物充满恐惧同时又极力想去接近它，探寻它，大有要揭开它让人心生恐惧的原因。

　　山谷纵深处的悬崖边，有一座石桥，很大，在方圆数十里我没有看到过能与之匹敌的。每次到这里，我必会停下来，爬到石桥边缘好奇地探出头去看。石桥两头是森林，黑压压一片，看不到尽头，只有两边算是视野开阔地，那是溪流的走向。石桥外面是数十丈高的悬崖。我的好奇就是从悬崖开始的。

　　这座石桥不是石拱桥，它是用两块巨型条石并在一起搭建而成。其搭建在溪流上、悬崖边，是从哪里弄来，如何架上去的？我小时候没想清楚，到如今知识面和阅历拓宽了，仍然无法想个明白。

　　这横跨宽阔溪流两边的巨型石头，打磨与垒砌的精致，都堪称一绝。若问它建造的年代，不管是青壮年，还是耄耋之年，没有人能说得清楚。过桥后，隐藏在森林里的悬崖下有洞，其实已找不到。父母说那里有，我也相信有，更相信它的传说。

　　再向前数里，在一处崖壁上有人工凿打的石室，很大，按现在的说法是跃层式的，可容纳两三百号人居住，有领头人独居的地方，也有专门的储物间。究其规模，那得花费多大的人力、财力、时间才能辟出此等居所呀。据说是古时候兵荒马乱年代富贵人家的避难之处。要进入此处，只有一条仅容一人攀爬而行的挂壁小路。

　　我去石室的次数不多，原因是太危险了，虽然无知无畏，但看着脚底下的万丈悬崖，心里还是直冒冷汗。每去一次，我都会触摸那些凿打的痕迹。仿佛听到了工匠凿打时喊号子的声音，錾子手锤与石头互相拼杀的声音，那些因为有石室的庇护而酣睡的声音。而再往前的山头上，有一个寨子，远远能看出它四周砌有围墙的轮廓。要到寨子上去，那得在山林间攀岩抓藤，绕行很远，才能抵达。因个子小，胆子小，要花的时间太久，一直没有去看过。如今那个寨子早已不见踪影，想看已无法一睹尊容。

　　这一条路往来的行人不是很多，但我每走一次，仿佛与古人对话一次。自从离开家乡，外婆离开人世，舅舅在城里买房搬迁到城里后，这条路我就再也没有走过了。因时代发展，走村串户的公路将村庄与村庄便捷地联系了起来，那条路已经荆棘杂草丛生，这多少留下了些许怀旧的遗憾。但这也证明了山乡紧跟时代变化，富庶起来了。

　　作者介绍：泥文，本名倪文财。中国作家协会会员，重庆渝北区作协副主席。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。