母亲曾多次告诉我：60年前的那个秋天，在观音桥嘉陵三村那条小巷，147号那间不足30平米的小屋，我出生的那一刻，是婆婆最高兴的时刻。长孙出生，代表着新一代人的面世，又是男孩，当然得到婆婆的喜欢。

　　这是个多雨的秋天。不止夜雨不停，白天也细雨绵绵。透过密密的雨帘，我仿佛看见一个依稀的身影，蹒跚着向我走来。

　　那分明就是我的婆婆，记忆中的婆婆。

　　最后一次见婆婆，是在1979年的国庆节。那一年7月，我顺利通过高考进入大学学习。国庆节放假后，我从北碚回到了观音桥。那几天里，每一顿饭，婆婆总是做出可口的饭菜，让我吃好。临走的时候，婆婆拿出10元钱给我，说我正在长身体，要在学校吃好。拿着婆婆给的钱，年少的我，心中充满感激。那年春节，我回巴县圣灯山老家，没有去看望观音桥的婆婆。第二年春天，婆婆因病住院。临终前，姑爷用车将婆婆送回老家，将她安葬在老屋旁。家里人没有告诉我婆婆去世的消息。后来，我有点埋怨地问母亲，母亲说，一方面事发突然，再者通讯不便，还有就是我也才满十六岁，不是家里能做主的重要成员，所以没告诉我。

　　我小时候住在婆婆家的时间多，小学3年级以后，需要在家里帮妈妈分担繁重的劳动，就很少在婆婆那里长住了。很多记忆，都已忘却。父亲不善言谈，婆婆的故事，妈妈告诉我最多。

　　婆婆叫徐银珍，1902年8月22日出生在江北县鱼嘴一个贫寒的农家，很小就被送到南岸弹子石一个胡姓家里当童养媳，后来丈夫被拉壮丁死在战场上了。那时，我爷爷在弹子石一家煤炭厂下苦力，有人向胡家婆婆提亲，把爷爷介绍给婆婆。胡家婆婆很善良，同意婆婆嫁给爷爷。于是，爷爷婆婆就回到巴县界石腊梅邓新庄的家，生了我父亲和一个小叔。     

　　1945年冬天，爷爷也被抓了壮丁，不久又传来他战死的消息。经亲戚介绍，婆婆改嫁李姓爷爷到江北董家溪。婆婆把父亲送到胡姓婆婆那里，带走了小叔。在胡姓婆婆家里，父亲得到了比较好的照顾。后来，小叔因为患疾病早逝了。

　　到了1947年3月，爷爷突然回家了，到胡姓婆婆那里接回了父亲。5月，爷爷因为急性肠梗阻去世。大爷爷坚持要把父亲留在他身边，想将来为他养老。结果，父亲后来还是一个人赤脚从界石徒步走到董家溪，从此就一直和婆婆生活在一起。

　　婆婆没有固定职业，主要是靠给人缝补和做一些零活，补贴家用。婆婆善良、厚道。好朋友家里孩子多，就托付给她带养。有几家还想让这些孩子过继给她，但她都拒绝了。她说，我可以帮你们带，但儿女是你们的，长大了送还给你们。这些由婆婆带大的儿女，都很爱戴她。长大以后，把这里当家，经常带着好东西回来看望她。婆婆还帮一些工厂代糊纸袋和纸盒，尽管工钱微薄，亦可以补贴一点家用。   

　　小时候，我也曾和婆婆一起用浆糊糊过这种纸袋和纸盒。

　　婆婆只是一个家庭主妇，买菜做饭洗衣抹屋扫地就是她的日常。妈妈至今都还说，婆婆做的这样菜那样菜都很好吃。妈妈不止一次遗憾地说：和父亲结婚以后每次到婆婆那里，婆婆都要教她做饭菜，但妈妈总觉得没学会。不过，我的父亲、孃孃、幺爸做的饭菜都真好吃。

　　那时候，主要靠爷爷不多的工资，维持全家生计。婆婆总是精打细算，日子过得倒也还好。

　　小时候在婆婆那里，最开心和快乐的是，不仅能吃饱饭，还能吃白米饭。每顿的菜都有油，不时还有肉吃。爷爷在三钢厂上班，厂里要给工人一些特殊的福利，比如夏天有冰糕、酸梅汤、清凉津等冷饮。

　　每天，婆婆早早起床，在灶里升起煤炭火，烧了一壶开水，给爷爷泡上一杯沱茶。早餐基本上都是吃面条。有时，婆婆要叫我到华新街或者建新村粮店买水面。尽管那时调料不多，主要是姜葱大蒜椒面、酱油味精醋，加上猪油，偶尔有点麻油。面的成熟度、调料的比例、面汤的多少，往往决定着一碗面的美味。婆婆做的面，每样都恰到好处，实在是好吃极了。婆婆勤俭持家，想着办法节约。每到清明草发出来的时候，她就去附近农村田地里，一根一根拔出来，装满一小筐。回到家里，用清水洗干净，切细碎的清明草和上面粉，在笼子里篜熟，散发出阵阵清香。这种清明粑，既节约了粮食，还很好吃。买的藤藤菜，她也物尽其用。她将嫩的部分用来下面，或者清炒炝炒。老的藤菜秆也舍不得丢掉，清洗干净，切成小颗备用。抓了一把黄豆在锅里炒香，再掺进一瓢水，把黄豆煮熟。热锅里倒进油，加上辣椒，把黄豆和老藤菜秆一起炒，就是一道很好吃的菜。至今，我都回味无穷，想念不已。

　　婆婆抽烟，纸烟多半都是父亲、孃孃给她买的，抽得更多的是水烟。婆婆的水烟杆小巧，一根弯曲的小竹节就是烟管，连接竹做的水壶和烟丝筒，再与烟锅相连。只有烟嘴是铜做的。每当做完事休息，婆婆拿出水烟杆，在烟锅里装上烟丝，用手轻轻一按，再用火柴或者打火机将纸媒子点燃，又把明火吹熄，再对着纸媒子吹口气，用纸媒子点燃烟丝。婆婆轻轻地吸一口气，壶中水发出咕咕响声，烟气就通过烟管吸了出来。婆婆一口一口地吸着水烟，特别享受。

　　婆婆没有其他特别爱好。记得婆婆最喜欢的娱乐是玩纸牌，我不知道她玩的究竟是什么纸牌。每天晚上，特别是夏天的晚上，小巷里的几个街坊邻居都收拾好了家务，便安放好一个小木桌，各自拿了一个小木凳，就在路灯下，聚精会神地玩着纸牌。如果输了，惩罚就是蹲在木凳上。10点过，我就回家睡觉了。

　　而今，婆婆静静地安息在故乡的山岗上。她连一张照片都没留下。43年过去了，很多记忆都渐渐模糊，甚至忘却。但我常常梦回嘉陵三村，看见婆婆孤零零地坐在屋子里，或者屋前的小巷中。梦中，她没有对我说过一句话，我甚至看不清婆婆的双眼。

　　每次梦醒，我都会再一次忆起婆婆，思念起婆婆。那是血浓于水的恩情，那是骨肉相连的思念。

　　作者简介：艾晓林，1963年生。中国诗歌学会会员，重庆市作家协会会员，重庆市散文学会、重庆市新诗学会会员。出版诗歌散文集《岁月流过青春的河》、自选诗集《远山》、自选文集《这一天》、教育文集《杏坛鸿爪》。主编出版《中国新诗一百首赏析》等。