栀子花又开了，带来重逢的喜悦。它年年如约而至，熟稔如老友，新鲜如初恋。

　　跟它一起来的，是初夏的朝阳和鸟鸣。天色微明，新开的栀子花上带着晨露，笑颜在一点点展开，微风吹过，芳香扑鼻。与此同时，树林里的乌鸫开始练嗓，歌声有时像竹笛，有时似箫韵，并且在各种旋律之间自如切换，极尽婉转。六点过，天空出现日出前的蔷薇色光芒，更多的鸟鸣从四面八方升起，涌起晨唱的波峰。我凝神谛听，心想，它们这么起劲地歌唱，到底在唱些什么呢？

　　早晨的空气这么清透纯净，我假如是一只鸟，也会在晨光里尽情欢歌。我要歌唱栀子花，感谢它年年岁岁来相见，好像完成一次次承诺，绝不失信；感谢它兢兢业业地开，毫无保留地吐香，带来清凉和诗意。

　　栀子花是我的旧爱，也是每年的新欢。四五十载光阴倏忽而逝，哪一年没有它的陪伴呢？进入五月，处处可见它的身影，稠密绿叶间擎着绿白的蓓蕾。忽然一天，叶丛里绽放出无数白花，好像天使降临人间，伸开洁白的翅膀，让空气里漂浮着馥郁醇厚的香。

　　栀子花朴素强健，特别好种，春天里剪下枝条，扦插即活。只要土壤足够湿润肥沃，它必不辜负人心情意。大朵小朵、单瓣复瓣都有，长势极好，密密丛丛，有的索性长成栀子花树，满树白花，浓香四溢，几乎有波涛汹涌之势。

　　栀子花谢了，结的果实就叫栀子。不过，我种植过多年栀子花，从未看过它结果，花谢了就谢了，枯萎脱落。询问学医的朋友，她说能结果的应该是山栀子，金红色果实，多棱，状如精致酒杯，也像小小灯笼，很好看。如今，我们对于栀子花的审美，已经从果实转移到花朵，甚至很多人觉得诧异，啊，栀子花也能结果？

　　栀子是一味传统中药。有一个药方叫栀子豉汤，用栀子若干枚，搭配焙香的豆豉，熬煮成汁，专治虚烦不寐。我曾经尝试栀子泡茶，微苦，药味很轻，而且不寒，可服用一个夏天。自然真是伟大的缔造者，炎夏时节，人容易心烦气虚，这时结出的栀子正好祛除燥热、镇定心神，帮助人清凉度夏。

　　栀子花的名字很古典。“栀”字容易被写错，我以前当教师时，为了提醒学生，曾经专门在黑板上写过大字“栀”。栀子在古代还有一种写法“巵子”，“巵”同“卮”，因为栀子花的果实像商周时代的酒器“卮”，古人就顺势叫它“栀子”。多么美妙的名字，青铜的卮，玉石的卮，闪烁着五千年文明的幽光，它们与栀子花香互相叠合，顿时，生命的质感和气韵就来了。

　　秦汉以前，栀子是应用广泛的天然染料，它含有番红花色素苷基，可以将布料染黄。《汉官仪》记载：“染园出栀、茜，供染御服。”可见当时最高级的服装都是用栀子染的。据说马王堆出土的汉朝黄色织物，就是采用栀子染色。想象先民培育栀子林，夏秋采摘栀子，敲碎、浸泡，熬煮成汤汁，再投入丝绸或布匹，染出纯天然的明黄，那些漂洗晒干的袍、襜褕、襦、裙，一定还残留着栀子的气息和味道吧。如此一想，我眼前便浮现出一个带着植物清香的女子，一袭淡黄衣裙，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。

　　从尊贵的酒具到黄色御服，到穿越千年依然白皙纯洁的花朵，栀子花让人联想到无数美好的事情。我相信，它是上天赐予人类的恩物。喜悦、坚强、永恒的爱、一生的守候，这样动人的花语，已经将它的内心袒露无遗。

　　夏日黄昏，我爱在河边散步，欣赏一路绵延不绝的栀子花。河边的树林里，鸟鸣掀起一天中的第二次高潮。在栀子花香里，在香樟、银杏、蓝花楹的浓荫里，麻雀、斑鸠，当然还有乌鸫，“喳喳”“咕咕”“啾啾”，为即将告别的一天唱起赞美诗。这一次我听懂了，它们在唱，太阳下山，明早还会升起，今年花谢，明年还会再开，无常里亦有常，生活永远值得期待。

　　掐几朵栀子花回家，清水养着，可以香上四五天。花瓣逐渐萎黄，但依然是香。舍不得扔，就一直放在床头柜，给梦做一个伴。夜里，靠在床头看书，幽香一旋一扭地，似有若无，似去还留。

　　栀子花的气息，让我一次次重回幼年。那时，跟父母居住在乡下院子里，初夏墙根绽放的一丛栀子花，白雪纷纷，吐露新鲜蓬勃的香气。我常在清晨摘下几朵，送给老师和同学。年轻的语文老师也喜欢栀子花，她高兴地接过，用针线穿起，悬挂在衣扣上。上课时，一缕淡淡的花香就在教室里飘荡。转眼多年过去，老家已不在，父母年老体衰，曾经青春的女老师两鬓染霜，突然遇见几乎辨认不出。不老的唯有栀子花，它年复一年欢乐地盛开，永远是天真幼童，散发洁净芳香，像古籍里永恒的唐诗。

　　栀子花是一首五言绝句，它将过往、现实与未来交融一体，有来有去，有生有灭。它提醒着我们，开花有时，凋谢有时，不要幻想地久天长，一切都是刚刚好的当下，值得全心全意，欢喜以待。

　　栀子花是白天的月亮，它让夏风变得恬静。行过诸般苦，在炽热与焦烦中，栀子花是清凉地。赏过栀子花，闻过栀子香，喝过栀子汤，心境如平湖秋月。

　　作者简介：杨庆珍，四川大邑人，四川省作协会员，大邑县作协副主席、大邑县散文学会会长。现供职于大邑县政协文化文史委。作品散见于全国各类报(刊)、丛书、选集等，出版有散文集《万仞山上一杯茶》《马湖来信》。