一

　　这个古老的丰盛小镇，其实是一方秘境。

　　我唯一能够猜中的是，要把所有秘密都解开，还需要很长的时间。

　　来过丰盛古镇好多次，每次离开以后，又想重新来过。

　　第一次看见古镇，已经感觉到隐隐的不解，第二次、第三次再来，就愈发心生疑窦。我开始领悟到，如果只是随便在青石板的古镇上走走，漫不经心打望，是觉察不到奇特的。只有在仔细观察之后，才会发现古镇各种各样的蹊跷。比如古镇的布局，碉楼的繁复，巷陌的造型，可以说前前后后到处都有疑窦丛生。让人不能不联想起几百年、上千年前的古镇，因为某种奇怪的理由，它把自己设计成了一个谜语。

　　没人知道那个仙风道骨的设计师是谁，更没人知道他为什么要那样做。

二

　　有一次，整整一个下午我都在古镇里面转悠，打算捕捉到一些不同寻常的气息。这种闪念就降落在一个夕阳西下的黄昏，我站在山林之下，远眺古镇的轮廓，忽然心有所动。

　　这个时候最重点的话题，必须是古镇的碉楼。

　　假若在古镇偶然撞见一个两个碉楼，这都不是事，顶多当成某种民俗民风来看待就是了，不稀奇。但在一个不大的场镇范围居然可以发现碉楼密布，你若没一点惊诧没一点心理反应，那你就是太淡定了。

　　之所以用了密布这两个字，是有数据支撑的。

　　古镇最早建于宋代，兴盛则是在明清时期。因为连接巴县、涪陵、南川，号称“一脚踏三县”。场镇内外，曾经建有20多座高耸的碉楼，尚存的有15座，保存比较好的有7座。每座碉楼三至六层高不等，都有瞭望洞有射击孔，先前都可以储存大量粮草弹药，若遇大敌当前，在碉楼内坚守数月不出毫无问题。

　　到古镇，看碉楼是必修课。听到上垭口碉楼、下垭口碉楼、二十二步坎碉楼，还有一品殿碉楼、书院碉楼，光是这些碉楼的名字，就让人心惊胆战，浮想联翩。

　　碉楼如此之密，这个问题确实令人不得不困惑。

　　为什么要修这么多碉楼？真的是为了防御强敌的袭扰乃至大举进攻吗？一个地处山林槽谷地带的集镇，如果不是丰裕到遍地埋金藏宝，如果不是达官贵人麇集，至于要如此大兴碉楼刀枪伺候来自保吗？

　　照这样层层追问下去，疑问会接踵而至并且步步惊心，后续恐怕不是啧啧称奇的问题，简直要让你倒吸一口凉气。

　　古镇碉楼的种种谜团，不要说在重庆，就是放在中国西南甚至更大的版图上来琢磨，都是令人费解的。

　　这样，不管换哪个角度来看，古镇碉楼的各种稀奇古怪，确实越想越蹊跷。我就曾经问过好几户古镇的原住民，这些碉楼从古至今究竟有没有派上过用场，哪怕是经历过几次放枪放炮的激烈战斗？我得到的多数回答是不清楚，只有一位吴姓厨师告诉我说，他爷爷的父亲算是镇上的大户，民国时期，曾经在深夜被几个带土火枪的盗贼翻墙入室抢劫过一次，盗贼不伤人，拿些东西便走。他们祖上遭受劫掠也就那一次，再没二回，至于古镇是不是枪林弹雨的打过仗，反正他从来没听说过。

　　翻阅古镇现有的历史记载，似乎也证实了这一点。可以说，从宋代建镇伊始到后来的历朝历代，像模像样的战斗，刀光剑影的冲锋，在古镇没有发生过。

　　既然如此，雷翻阵仗、煞费苦心地修筑这么多碉楼，不为抵御强敌压境，古镇难道就是为了防范一小撮山匪或者几个偷鸡摸狗的蟊贼吗？

　　这无论如何是说不通的。关于碉楼的疑问有点多，有点应接不暇，搞不懂。

　　然后又一个让人生疑的问题是，古镇的回式造型到底在隐喻什么？

　　去过古镇的人，多半都对古镇的布局形状感到新奇。青石板街面，两边俱是商铺和住宅，从场口到场尾，转完一圈之后刚好首尾相连，活像一个“回”字，也类似于一个鹅蛋形。

　　趣味就在这里，或者说疑问也在这里。

　　我们所熟知的林林总总的古镇，无论规模大小，沿街的走向大体上是从东往西，或者由南到北，不一定是直线，但基本上是蜿蜒的反方向延伸，不会出现场口跟场尾成了隔壁邻居的情况。但此处古镇的奇异就是这样铺排的，沿街老店林立，各种各样的大院老宅亦不鲜见，但总是照着回字形在走，穿越那些斑斑点点的痕印，古镇千年而来的历史风华隐约可辨，给人留下形形色色的好奇与遐想。

　　为什么是回字或者鹅蛋形状，对此我同样问过一些当地人，但没有得到明确答案，这也让我愈发疑惑，愈发兴味盎然。

　　我总觉得这个回字是有来头的，不是偶然的；我甚至假设，跟一般的古镇兴起原因完全不一样，此古镇的渊源除了驿站和山乡买卖等等初始原因外，应该还有一种造型上人为构建的强力因素。换句话说，古镇的初兴是人为干预的结果，回字形设计纯粹是有意而为，是故意要修成这样的镇形，甚至也可以称作阵形。

　　某一个时刻，我觉得自己差不多快要找到真相了：回字形的奥妙，就在于要结成背靠背、首尾相顾的架势，不管哪个方向出现状况，都可以做到一声锣响，一呼百应。

　　但至于这样吗，就如前面提到的碉楼之问？

　　紧接下来的这件稀奇事情，照样令人大惑不解，这就是：古镇本无水。这个水，指的是河流或者小溪。

　　一般来说，市集街镇多因水而生，借此可得舟楫水利之便，背后的道理不需要多说。问题是我眼前看见的古镇根本就没有流水的影子，镇里面，镇外头，一两公里之内看不到一条像样的小河。可以想象，没有绕城的河或者稍远的水，镇上的生活肯定是不方便的。而很多人的好奇也正在于此，既然无水不成集，那么古镇拿什么来做到烟火日盛，乃至后来的做大做强，成了响当当的“长江第一旱码头”？

　　古镇海拔550米，谈不上多高，但也绝不低矮，按说做一个无名驿道或者小街小巷倒也说得过去，但偏偏古镇不孤大名鼎鼎，若非有一道神奇的力量做推手，这千年美名又该从何而来？

　　不说了，也不问了，总之到过古镇方知那一方崇山峻岭之间，果然藏着十万个为什么。

三

　　无论如何，这个古镇在我眼里确实是别致的。

　　包括风也是，古镇幽深的风，带点微凉，但又悄无声息，让你几乎感觉不出来风在滑动。

　　这一点也让我印象颇深，以前没留意到风，是因为每一次古镇的风根本就若隐若现。我现在记起来了，接近古镇的时候，要经过一段高高的山梁，车窗外的树林浓郁而深邃，但风不大，小巧的，轻轻的，平缓又宁静，一丝一丝地吹过来。下了车，走进老场口的时候，风就挥挥手离开了，好像又回到山林去了。每一次，我都没有过多地去想风，只是感觉到浑身带有山林草蔓的气息，那种气息仿佛入口即化，是风带给我的。

　　古镇的风和古镇很相似，浅淡又神秘。

　　这个问题倒是越来越吸引人，但也给人怅惘，包括一些无需掩饰的失望，比如水。

　　古镇大抵还是欠了柔润的，水灵灵的、汩汩流动的、衣袂飘过的那种水的轻盈感。我往往要忍不住的想象，在很多年前，在翻山越岭的时间记忆里，古镇应当是因为一道拔地而起的瀑布而降落于斯，在这片清秀的山麓与槽谷安营扎寨。

　　我发现，自己对那道瀑布的联想实在太执着。

　　我安排瀑布来自古镇对面的山峰之上。

　　瀑布从深山绵延的呼吸中踏浪而来，汹涌而清澈，在越过最后一道峡口的瞬间，瀑布奋力一跃，然后就有了古镇的回应。很多年以后，当一座古镇的名字传遍四方，人们只记住了它存世的面容，却渐渐淡忘了1000年之前，它朴素得犹如新浴的小男孩，白白嫩嫩的，见人就笑得咯咯的，那一年，古镇还不到一岁。

　　瀑布终归是不存在的，但在想象中让它陪着古镇热闹一回，也是一番钟灵毓秀。

　　每个人都有自己的沉静与喧嚷，古镇又何尝不是？

　　在沉静与喧嚷的来来往往当中徘徊，在一晃而过的时光里，古镇正值鹤发童颜。

　　我安静地远望古镇的面容，那些迷一般老迈的褶皱。

　　我感觉到一下子是读不懂古镇的，只能够慢慢读。

　　但我可以尽情地读风，读古镇的风，虽然来去无踪，进出都轻手轻脚的，但古朴得有盐有味。

　　在古镇读风，或者读丰盛，都是学问。

　　丰盛古镇，它的前世和今生，比我们所有的想象都更加丰盛，这一点毋容置疑。

 

　　作者简介：常克，知名作家，重庆市散文学会副会长。1982年起发表文学作品，代表作有：长篇小说《三张脸》，散文集《外婆的秘诀》，短篇小说《老虎来了》，中篇小说《罗布泊的枪声》，散文《被打湿的喀斯特》《一座城市的情深意长》等。