中新网重庆新闻6月6日电 在陆军军医大学新桥医院血液病医学中心的无菌层流病床上，时间仿佛被按下了慢放键。但对于18岁的涪陵一中考生王棋生来说，时间比任何时候都跑得飞快。6月2日下午，距离2026年高考仅剩最后几天，这位选考历史的文科生正坐在透明层流床的“隔离帘”里，一边与急性淋巴细胞白血病抗争，一边握紧笔杆，进行着人生最特殊的冲刺。

　　500元生活费与500分的大学梦

　　“我不怕病，怕的是考不到500分，对不起爸妈在非洲和荆州流的汗。”王棋生的家散落在地图上：母亲在湖北荆州打工，父亲前些年在印度尼西亚打工回来后，今年初又随工友远赴万里之外的突尼斯建筑工地挥汗如雨。一旁的妈妈说：“小儿子很懂事，在学校住读每月生活费花销不到500元，早上两个包子、中午一顿正餐、晚上一碗面，每天都是精打细算地过，零食和新衣服是奢侈品，从不抱怨。”

　　王棋生的模拟成绩刚好“踩”在500分左右——这是能冲优质本科的关键线，也容不得半点闪失。他尤其爱地理和政治，他的目标很明确：在自己分数能力范围内，考一所好一点的大学，选会计专业。他说：“最好能像哥哥一样在大学期间当兵入伍，以后能保护家人，也能为国家做点事。”

　　王棋生的班主任、涪陵一中高三年级历史老师杨奎介绍，当地教委已为他的高考做好全流程保障：考场将根据他病情需要，提供相对洁净的环境，有医护人员全程值守，确保他以最佳状态应考。

　　7:00到22:00：病房里的“静音”冲刺

　　“这里晚上很静，静得能听见心跳和笔尖划纸的声音。”考虑到王棋生需预防感染且需要安静环境，新桥医院血液病医学中心特意将他安排在空间相对宽敞、干扰少的层流床位。他的作息被重新校准：早7点起床，洗漱、服药、复习；晚10点熄灯休息——虽比在校时的“6点到23点”缩短了两个小时，已是医生对他最大的“特殊照顾”。

　　“孩子特别乖，治疗配合度极高。”主治医生张梦芸介绍，王棋生确诊急性淋巴细胞白血病后，科室第一时间启动个体化治疗方案，“我们优先选用对神经系统影响小的药物，严格控制化疗副作用，就是怕影响他高考状态。”在门诊接诊他的教授刘红回忆，5月初刚接诊时，她就从疾病治疗全流程角度统筹规划：“既要治病，也要保他的学业和未来。”治疗期间，护士们会悄悄调慢输液速度，避免打扰他午休；医生查房时会顺便问一句“今天复习顺不顺”。血液科无菌病房里没有操场喧闹，只有笔尖划过错题本的沙沙声，那些等高线图、政史年代尺，成了苍白病房里最鲜活的色彩。

　　兄弟间的生命接力：兵哥哥的“生命盾牌”为弟护航高考

　　“小时候他是替我遮风挡雨的大树，现在，哥哥又要用他的‘生命的种子’为我筑起盾牌。”6月9日是哥哥王棚宇25岁的生日，今年这个生日，他一边在准备学校的期末考试，一边又牵挂着生病的弟弟如何打赢这场人生最关键的高考战役。

　　比王棋生大6岁半的王棚宇，早已习惯了做弟弟的“靠山”。2019年从涪陵一中毕业后，他考入重庆市工业职业技术学院；2021年专科毕业后参军入伍，在部队服役的两年里，军人的坚毅与担当深深烙印在他的骨子里。退役后，他一边打工挣学费，一边熬夜复习，凭借两年不懈努力，成功通过专升本考试，考入重庆人文科技学院机械电子工程专业，成了全家人的骄傲，更是弟弟心中的榜样。

　　5月初得知弟弟确诊急性淋巴细胞白血病的那一刻，正在上课的王棚宇“手一下子就抖了”。但当得知自己半相合配型成功，能为弟弟治疗省下一大笔费用时，他悬着的心放下了一半：“能用我的造血干细胞拉弟弟一把，这是我当哥哥的本分。”

　　父母常年在外务工，留守涪陵老家的兄弟俩，从小就是彼此最坚实的依靠。不同于寻常兄弟的打闹，这对兄弟格外懂事，相依相扶地长大。小时候，王棚宇会在放学后准时督促弟弟完成作业，遇到难处便耐心讲解，把弟弟往正道上引；弟弟王棋生也格外听话，深知哥哥的严厉里全是关爱。王棋生常常感慨：“初中要不是哥盯着我把基础打牢，把我往学习上引，我可能根本没机会站在这个考场上。”如今，王棚宇已正等待着今年暑期那场为弟弟的“生命接力”——他用最直接的方式，兑现着“长兄如父”的承诺，为弟弟重燃生命的希望。

　　医者仁心：护航“双考”，不止于治病

　　就在王棋生准备返回涪陵参考的前一天，主治医生张梦芸拿着最新的血常规报告，专门为王棋生安排了一次单采血小板输注。“孩子马上要回家冲刺，虽然病情稳定，但我们得把血象调整到最理想的状态，避免回家期间出现出血风险，影响备考状态。”张梦芸解释道。

　　这袋带着体温的血小板，成了王棋生出院前的“定心丸”。输完血小板后，他明显感觉精神头更足了，当晚就把错题本上最后几道地理等高线题啃了下来。“医生说我能稳稳当当地回去考试，我就更没什么好怕的了。”他笑着说。目前，他身体状况平稳，已收拾好书包，里面装着刚领到的准考证和复习资料，只等跟同学们迈进考场大门，奔赴最后的考前冲刺。

　　“我们治的不只是一个病，更是一个家庭的希望，和一个少年的未来。”新桥医院血液病医学中心主任张曦表示，科室始终将人文关怀贯穿治疗全程：“针对王棋生的情况，我们专门组建了‘医疗+心理+教育支持’小组，不仅调整用药方案确保他能顺利参考，后续移植及恢复期间，也会协调多方资源，让他在病房里也能继续接触学习内容，实现‘治疗学习两不误’。”

　　据介绍，目前，科室已做好长期陪伴准备：哥哥王棚宇将在暑假期间完成相关体检达标后，在医院为弟弟捐献造血干细胞。医疗团队也将再次评估王棋生的身体状态，为他移植治疗做好全力保障。“我们将全力保障他能完全康复，健健康康走进大学校门。”张曦说到。（完）