胡中华是我一直关注的诗人，也是我经常批评的诗人。

　　关注他有很多原因。我所在的北碚距离中华所在的合川是邻居，他住在渠江、涪江和嘉陵江三江交汇之处，我住在嘉陵江下游，同饮一江水。我从读大学的时候就经常乘车路过合川，后来是经常开车路过。我去合川的次数很多，因为亲情，因为友情，因为对合川历史文化的兴趣。我认识好几个来自合川的诗人，比如赵晓梦、大窗、李苇凡、胡中华、安卡等等，他们每个人都有自己的特点，共同特点是对家乡怀着深爱。

　　我说经常批评胡中华，当然有点过了，其实是朋友之间的关心。中华写诗的时间不短，诗感很好，我曾经在一篇短文中说他是年轻的“老诗人”，但我总觉得他的天赋还没有很好地发挥出来，写得太少。其实，我有时很矛盾，我对那种天天写，又天天重复自己的写作者常有微词。但是，当有些诗人写得太少的时候，我又为他们着急。中华的理由主要是工作太忙，有时也觉得越写越茫然，好像没有找到理想的发展方向。我“批评”他的理由是，有些事情或许可以暂时放一放，推一推，应该多花一些时间琢磨自己喜欢的诗歌，研究文本，思考历史，浪费了才情实在可惜。才情不是可以长久保留的，到了一定的年龄之后，即使不用，一个人的感受力、表达力也会自然下降。到现在，距离他的诗集《遭遇春天的某个黑夜》出版已经超过了十年。十年啊，在他这个年龄，是多么珍贵的岁月！幸好，他坚持着，而且逐渐找到了属于自己的特色和方向，值得为他高兴。

　　重庆的诗人很多，一大批70后诗人已经逐渐走上诗坛，拥有了自己的诗路、特色，有些已经获得了全国性的奖项。胡中华也是70后，他的潜力在，他的梦想在，从这本《雪落土墙村》可以看出，他已经跟上来了。“土墙村”是胡中华的家乡，他在那里出生、成长，然后离开，于是就有了回望。这个过程很复杂，中华既是参与者，也是旁观者，但线索只有一个，那就是诗人与家乡之间的生活、文化、精神的关联。

　　我通过网络搜索了一下，全国至少有几十个叫土墙村的地方。这个非常普通甚至有些土气的名字，在很大程度上是中国传统农耕文化、乡村生活的一种非物质遗存。合川的土墙村在土场镇，更是“土”上加“土”，过去非常偏僻，紧挨着我所在的北碚，现在的交通倒是很方便了。我没有研究过土墙村的历史、文化，不过我相信，在诗人那里，不管这个名字及其代表的文化有着怎样的意蕴，它都是自己成长的地方，在自己的生命深处烙下了深深的印记。最近这些年，中华一直说他在寻觅，在摸索。我猜测，他最终找到的突破点就在这里，就在自己生命起源的地方，就在曾经偏远而如今正在发生巨变的地方，就在城市的边缘而且依然山清水秀的地方，就在他的亲人已经长眠或者依然生活的地方。

　　乡村抒写在现代诗歌史上是一个普通而又常新的题材，甚至出现了“乡土诗”这样的诗人群落。只是在不同时期，乡村抒写的内涵、方式存在一定的差异，甚至在不同年龄的诗人那里，也会有很大的不同。中华属于出生在乡村，后来又到了城市的那类人，童年时代接受的文化大多来自山野、田园，以自然、亲情为中心；到了城市之后，虽然环境变了、生活方式变了、心态变了，但他的乡村经历，他对乡村的记忆不会改变，而且成了他的人生底色。于是，他抒写人生的最好方式之一，就是尊重自己的文化基因，以独特的视角不断打量这种基因在人生、现实、情感等方面产生的影响和发生的变化。因此，他的乡村抒写和通常所说的“乡土诗”有着一定的差异。

　　胡中华将诗集分成了“土墙村”“小谣曲”“小亲人”“新作坊”“桃花山”“青竹溪”“小大爱”几个部分，每个部分的作品都不是很多，而土墙村是整部诗集的底色。诗集开篇的《土墙村》是诗人故土抒写的立足点和出发点，从不同角度抒写了自己认识的村庄。他写了村庄的外在形态：

　　满村的房屋都是篱笆，都是土墙

　　每座院子都被篱笆围着，都被土墙围着

　　桃红李白，被土墙围着

　　猪、牛、羊、鸡，被土墙围着

　　犁、锄、镰、篓，被土墙围着

　　一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣

　　被土墙围着

　　这是典型的乡村景象，尤其是在重庆的丘陵地区，房屋、植物、家畜、家禽、农具等等就构成了一个典型的“家”的形象。不过，如果只写出了这些表象的存在，那是散文的任务，诗人感受的“一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣/被土墙围着”，这种折射在诗人心灵上的印记才是诗意，也才是村庄的本质。诗歌意义上的村庄是有人的地方，是有人的生活、人的悲喜的地方，也就是有文化、有情感的地方。

　　在这首诗中，诗人还写了不同时间、不同季节所感受的村庄：

　　黎明，土墙村的旭日像个大橙子

　　让土墙村金光四射

　　上午，土墙村的锁口，来了一位外乡人

　　她想偷听我的爱语

　　侧耳时，听到的全都是

　　谚语一样的狗吠

　　下午，坐在土墙村新作坊土院子里的

　　槐花，坐不住了

　　开始用影子漫步，像母亲缓步的劳作

　　而黄昏，让土墙色，暗自惊喜

　　在春天，你想在土墙村不开花

　　土墙村决不同意

　　在夏天，我不愿像蝉一样唱歌真不行

　　土墙村会抱怨我寂寞

　　在秋天，嫂子的前胸更加突出

　　土墙村明白，那里胀满了月亮的乳汁

　　在冬天，这里的雪会燃烧，人更明亮

　　土墙村懂得什么是沸腾，什么叫照耀

　　这是诗人对土墙村生活的进一步细化，这里有母亲，有外来者，有嫂子；这里更有一日晨昏的变化，一年四季的轮回，既写出了农耕文明的特色，也让我们感受到诗人对家乡的细致体验。而且，诗人采用了多种艺术手段，让自己的情感融入其中，比如“侧耳时，听到的全都是/谚语一样的狗吠”，这个比喻很特别，谚语是在农村非常流行的一种话语方式，连狗吠都像谚语，这是多么别致的表达；“在春天，你想在土墙村不开花/土墙村决不同意”，“土墙村”成了掌控生命与生机的主体，而不只是一个外在的存在……角度的转换、角色的换位、内在与外在的融合，就让乡村在文字中鲜活起来，站立起来了。

　　可以看出，中华对家乡的爱是融到骨子里、生命里的。他诗集中所有和故乡、家园、国家、人生、梦想等等有关的作品，都从这份挚爱之中生发出来。他写土墙村的日常生活、人情世故，土墙村人的梦想、追求，涉及到很多话题，涵盖环境、生产、生活、风物，构建了一幅多元且丰富的乡村图景。《土墙村的诗人》很好地揭示了诗人对这片土地的独特体验和情感认知：“我是土墙村旧宅子的诗人/身子又老又旧，而灵魂很新/想法嫩如青枝绿叶”，一开篇就揭示了诗人的心情，在老旧的氛围中，“灵魂很新”，“想法嫩如青枝绿叶”，记忆、怀念与梦想流于字里行间，让人眼前一亮。“我趴在老木桌上写诗/纸上铺着天空，飞花顺窗飘进/落在纸上，自成佳句//我在一个字顶加上浓荫/在两个词间添上流水/在一个感叹号边放出莺啼/让她大吃一惊”，家乡的点点滴滴都在诗人的心灵里生长、升华，再出之以饱满的情感，灵动的语言，建构出新鲜、别致的诗意。而在第一辑的最后还有一首《土墙村》，诗人抒写的却是另外一番感受，“土墙村”成为不断被现代文明冲击的地方，成为连名字也不断变化甚至消失的地方，“从土墙村，到靖林村，再到杨柳村/每一次的撤，或者并，都因你的小/你靠在山边，被遗忘或者不屑/土墙村，早就被别的村庄，别的名字，取代覆盖//行政范围，越来越大/你在别人的眼里，越来越小/小得退回到我内心的某个角落/慢慢隐藏”，因为“小”而不断被取代的故乡，成为诗人心中的痛，最终只能隐藏在“内心的某个角落”。对于社会变迁，这种变化实在算不了什么，但在细腻的诗人那里，每一点小小的变化可能就是根的断裂，就是生命的茫然无依，因此，诗人写道：

　　我欲哭无泪的土墙村

　　我只要你是风过竹林的村庄

　　只要你是清泉滴落小溪环绕的村庄

　　只要你是月光如银太阳如金的村庄

　　昨夜惊梦，我的土墙村

　　在如蟒前进的高速路旁

　　在坍塌残垣的土墙上

　　疯长着藤蔓荒草

　　从记忆、梦想到失落，再到“欲哭无泪”，蕴含着时代的变迁，隐含着记忆与现实的断裂，勾画出情感与梦想的距离，其间充满惊喜，充满纠结，更充满无奈。

　　这种变化是个人力量难以抗拒的。但诗人和其他人所不同的是，他可以通过诗的方式还原、保存这些正在消失的美好。因此，在诗集中，胡中华关于土墙村的抒写几乎都是来自记忆的，而记忆与现实的距离，带给诗人的是沧桑巨变，是情感纠结，是对扎根泥土的生命、命运的思索。“小谣曲”写的是对乡村记忆中的一些独特的文化、生态现象的思考，有的已经消失，有的正在消失，但进入诗中之后，它们都将成为诗人以及我们的永久记忆和精神营养。“小亲人”写的是母亲和其他亲人在诗人心目中刻下的印记，诗人的生命、命运和这些亲人有关，他们更是诗人怀念家乡的根源之所在。《静坐中的母亲》中有这样的诗行：“后面是山泉叮咚的小溪/前面是蛙鸣浮动的田野/她的梦境有了几分月色/一条小路，带着泥泞回家/几辈人在坎坷中/为什么，走着走着就不见了？”环境还是这样恬静，但最后的追问却让人备感沉重，这或许就是沧海桑田。时间很残酷，但时间也很公正；变迁是必然的，但当任何一次变迁落到某个具体的人身上时，那可能都是极其沉重的痛楚！“新作坊”“桃花山”“青竹溪”几辑，依然围绕土墙村展开，以自然、风景、村庄为主线，以沧桑变迁为主题，以诗人的记忆、怀念为手段，抒写了诗人对故土的深爱。《说起某天》有这样的诗行：“一滴，两滴，清脆的鸟鸣，/把我遥远的记忆，从电线上震落。/说起那天，就有一大堆米粒一样的言词/将我淹沒，就有一条暗河，将我围困。/说起那天，黎明就来临，黄昏就来临。”黎明、黄昏同时来临，这是一种怎样的感受啊？“某天”不确指，也可能是每一天。这不是一种单纯的情感，而是一种复杂、多元的人生体验。在这些作品中，诗人对于朦胧爱恋的回忆，是那么纯真、那么无奈，但也是那么美好。他回忆的对象或许是某个衣袂飘飘的女子，或许是早已远去的两小无猜，但我更愿意把视野放得更开阔一些，诗人抒写的是记忆中的包括人在内的那片乡土，以及诗人心中的永恒记忆。

　　读着这些包含真情、深情的诗篇，我突然获得了一种代入感，仿佛自己也在经历着诗人一样的情感体验、心灵煎熬。从题材到写法，这些作品所关注的主要是一种地方经验、个人经验，但这些经验并不是封闭的，而是以独特的诗句、投入的情感打通了很多和诗人有着类似经历、类似情感的人们进行心灵交流的通道，从而使作品在具有明显的个人性特征的同时，也具有了独特的超越性：超越了自我，超越了地方！

　　读完这本诗集，我深深感觉到，胡中华不是一个狭隘的诗人，不是一个只生活在自己内心的诗人，更不是一个只关注自我而忽略他人的诗人。他始终与外在世界保持着交流。在《土墙村》的最后，诗人写道：

　　哦，土墙村

　　不只是在重庆市，合川区，土场镇的西侧

　　桃花山的东边，它还在

　　陕西、山西、河北、河南

　　还在思古、乡愁

　　怀旧、团聚、离散、欢乐、疼痛

　　我此时遇见了自己

　　因了土墙村，因了情缘

　　抬头凝视，每一座土墙院子的屋顶

　　灵魂，闪闪发光

　　“土墙村”是真实存在的，但它只是诗人思考乡村变迁、个人命运的一个“点”，而这个“点”散落在中国的许多地方，甚至在所有的中国乡村都有“土墙村”的形象、身影。诗人通过自己的“土墙村”抒写了个人的命运、情感和复杂的内心变化，更抒写了同样处境的中国乡村、来自乡村的中国人的情感与命运，写出了人们的“怀旧、团聚、离散、欢乐、疼痛”，于是才有了“灵魂，闪闪发光”，才有了普视性的“小大爱”，才有了以个人之笔写出许多人情感体验的情怀与胸怀。

　　胡中华的这部诗集写的是乡村，但诗人并不是迷恋传统的农耕文明，那毕竟已经成为历史，或者正在成为历史，而是在抒写自己的生命历程，自己的爱。乡村只是他找到的最合适的依托。乡村的自然、文化可以使人舒放，但诗人不仅是迷恋山水自然，而是在那里找到了真正的自己，至少是找到了曾经的自己。诗人立足的土地是支撑我们成长的地方，但他的梦想、情感、精神并没有受制于小小的土墙村，而是飞升起来，蔓延得很远。诗人写的更多是记忆，是失去，但对于诗歌来说，这何尝不是一种获得？诗人以自己的发现、自己的情感为基础，为我们留下了曾经的美好，这种获得是丰富的、深刻的、艺术的，是单纯的物质存在所不可替代的。

　　和大多数乡村题材的诗歌不同，在这部诗集中，胡中华的情感取向值得我们关注。“小”是这部诗集最有特色的切入角度，诗人写的是小小的乡村，表达的是小小的情感、小小的痛苦、小小的爱，因为地方性、文化性的加入，这些元素、这些发现都是独一无二的。但他的特点是能够在“小”中见大，由“小”及大，由“我”及人，生活化、及物性使他的探索既实在，又拒绝过度依存于“物”。“物”只是这些作品的外在支撑，而“我”始终是这些作品的精神来源。对于家乡，对于土地，诗人没有一味地赞美，也没有一味地批判，而是顺应内心的真实体验，将他所见到的、经历的、想到的，经过内心的熔铸、提炼、升华，挖掘其中的美好，寻觅独特的精神，将传统与现代、回忆与现实、个人与世界、物质与精神很好地融合在一起，虚实相生，内外交融，于是有了自己独特的话语方式，这就使他的诗和他所抒写的对象呈现出若即若离的美学关系，使他创作的作品能够以精神的方式独立起来，站立起来。

　　《雪落土墙村》使胡中华的诗成熟了，有了自己的观照领域，有了自己的话语方式，有了自己的独特风格，有了别人难以替代的艺术发现。虽然我曾经“批评”他，但我不认为他的收获和这种批评有多少关系，而是因为他自己的人生阅历、知识储备、艺术素养逐渐达到了一个新的高度。在诗歌创作中，诗人主体始终都是决定性的。基于此，我对胡中华未来的诗歌探索充满期待和祝福。

　　作者简介：蒋登科，文学博士，中国作家协会会员，西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师，西南大学出版社副社长，重庆市作家协会副主席。