去年暮春，护送妈妈来到距城区7.5公里的东升。

　　距祖屋两三里的那片山岭，已被老天爷的绿颜料泼了个透湿，我的八旬祖母和百岁祖父，皆长眠于此。

　　小时候，爸爸在部队，祖母进城帮着照看我们，祖母身材高大，身板硬朗，活脱脱一北方大嫂。那时正是物资稀缺年代，而糖果厂(那时叫糖酱厂)香辣皆有，于是夜幕降临后，门前一排围墙上，时有黑黢黢的脑袋四处张望。祖母一声断喝：“哪个？”直教人汗毛倒立，心脏猛地缩紧。然后，又冲围墙处喊道：“来嘛，菜剥刀等到！”她的嗓门与她的个头和泼辣的性格很是匹配，就算把人从墙头上震下来，摔个四脚朝天也不稀奇。家中本尽是妇孺，安全系数在低处徘徊，但有了祖母的加入，心中顿时踏实许多。

　　糖果厂的人都说妈妈像祖母的女儿，祖母幸福地笑着，还总是不忘补充一句，比女儿还细。可不是，妈妈给祖母洗里里外外的衣服，去伙食团打饭时遇上祖母爱吃的，就要多打一份。祖母有一双解放脚，裹过又放了的畸形脚，十个脚趾，有一半躲在脚掌下，难看且不说，还吓人，我们都不敢细看。可就是这样的一双脚，被妈妈握在手里，剪脚指甲呢。

　　祖母在我上小学四年级时回东升去了，但不时会带着自家出的土特产进城。一落座，婆媳二人久别重逢，便叽叽呱呱地摆起了龙门阵。

　　祖父有一副音韵宏亮而悠长的洪钟大嗓，还没进屋，一口洪钟早已当当敲响，加之喜欢甜食，所以每次到家里来，妈妈都要给他端上白糖开水，偶尔会撕一封米花糖，冲上一碗炒米糖开水，以润祖父嗓子。祖父开朗健谈，从天文地理到鸡毛蒜皮，话一起头，就如那江水一般，滚滚而来。妈妈无疑是最忠实的听众，即便在厨房忙活，也要不时走出来，哦哦几声。祖母去世后，我们去东升乡下的次数更多了，祖父牙齿不好，妈妈除了买些软糯甜食外，每次必去菜市场绞几斤肉，买一联豆腐，做烂肉豆腐和丸子汤。吃过饭后，院坝子坐下，又接着听祖父用他那口“洪钟”，敲打起他的鸡，他的羊，他忠诚的老伙计阿黄。

　　那一天，妈妈和我的祖父祖母——她当亲妈亲爸一样的两位老人团聚，没摆完的龙门阵、没喝够的糖开水，自此继续。

　　妈妈喜欢热闹，而山岭，正是一个闹哄哄的地方。

　　鸟儿无疑是最闹腾的一群活跃分子。聊天的，你一句我一句很自在很轻松；斗嘴的，你一句我十句分外激动；拉琴练嗓的，“唷嘀唷嘀”，饮山间清露长大的嗓子，把每一首曲，每一支歌，都演绎得清亮而悠扬……无论在空中，还是在枝头，一张张小嘴都不停开合，不肯歇着。

　　家里养过很多只鸟，牡丹鹦鹉、虎皮鹦鹉、文鸟，还有养好伤后放归山林的白头翁，它们名义上都归属于我的女儿，只是喂养、洗澡、隔几天的大扫除等所有活计，都归属于我的妈妈。两只虎皮鹦鹉，小蓝和小黄，已被妈妈呵护五年了，妈妈一走近鸟笼，二鸟便兴奋地扑过来，发出撒娇的叫声并轻啄她的手。我不懂鸟语，可我听到它们喊的，分明就是“婆婆，婆婆”。我试过好多次，蹲在鸟笼边逗它们，却连正眼都没得到一个。妈妈一有空就会唤着它们各自的名字，带它们去楼下的花园。花园里，蔷薇、栀子、黄桷兰、茉莉、桂花、蜡梅花……一年四季，芬芳不断。在花香里和鸟儿们待一起，走会儿路，说会儿话，是属于妈妈的幸福小日子。

　　妈妈走后，小黄和小蓝，带着它们的婆婆留给它们的爱，被我一位爱鸟的朋友接走。现在，妈妈可与满山岭的雀鸟们扯扯闲篇儿，聆听它们演奏的天籁。

　　草木也不闲着。野桃树挂满了果实，指头大的果子，青绿而青涩，是初生的牛犊，攥紧了拳头，嗬嗬嗬地加油，嗖嗖嗖地蹿个子。结果有结果的声音，花开花谢有花开花谢的声音，开枝散叶有开枝散叶的声音，这些声音是细碎的，也是厚沉的，是零散的，也是密集的，从很远的地方传过来，又向很远的地方传开去，绵延不绝。不管你听与不听，听得见还是听不见，草木们都会发出自己的声音。

　　浩瀚绿海中，攀援的金樱子花掀起了起伏的白浪，而最耀眼的，是同属蔷薇科的刺梨子花，那一朵又一朵的红，一团又一团的红，一片又一片的红，就那么兜头而来，撞击得人心，重重一个趔趄。小时候最喜欢蔷薇科的花，先不说玫瑰，就是人家院墙上的蔷薇，田坎上的一朵刺梨子花，都可换得我惊喜莫名的表情。认识刺梨子花得有四十年了吧，但四十年来第一次看见，低矮的刺梨子拥有了树的高度，第一次看见，这么多刺梨子花，铺展在山野。

　　之前，因为与板栗的样子差不多，都长得像刺猬，所以刺梨子被我想当然地称为刺栗子。后来才知道，原是这样一个散发着果香的名字。

　　春末到初夏，点缀着田野的野花，也曾经绽放在我的文字里。

　　一篇是《野花们》：蔷薇科的刺梨子花，婴儿手掌大小，玫红、粉红或大红的花瓣，金黄的蕊，在野花中，绝对算得上大个子，也绝对算得上大美人了。有着一张张红红的圆脸蛋，像穿玫红、粉红或大红雪纺裙装的女子，摇曳在春风里。

　　一篇是《一只蜜蜂对一朵花的追逐》：此刻，一朵山野间朴素的花被一只蜜蜂追逐着，它打动了一只蜜蜂，然后，它们一起打动了我。四月的阳光洒下来，天地间一派清明。我举着这枝刺梨子花和伏身在花朵里的小蜜蜂，很慢很慢地走着，我怕惊扰了一个美好的梦。可是小蜜蜂仍会随着花枝的颤动而不时飞起，于是，我停下了脚步，把刺梨子花插在了路旁，把一朵玫红色的轻云留给了一只小小的蜜蜂。这是它安妥灵魂的地方。我怎能打扰一个生命对美丽和洁净的向往？

　　在灵魂安妥的地方。我看见，无数玫红色的轻云泊在一处，无数美丽和洁净的生命挤挤挨挨着，仿佛在咬着耳朵，仿佛在说，来了一个喜爱花草的婆婆。

　　不错，妈妈喜爱花草，每年栀子花开的季节，餐桌上的小花瓶里，都有一束羊脂玉似的栀子，一家人就着满屋花香，吃饭喝汤。妈妈买的，从四月底到六月初，从未断过。我上班早出晚归，难逢栀子，所以桌上每有新花，妈妈就要我拿走几朵，放枕头上，夜夜有馨香好梦作伴。

　　这样那样的香花是妈妈的挚爱。黄桷兰含苞时，她会买回用白线连起来的花串，一人一串，别在衣襟处，走到哪儿，阵阵幽香就跟随到哪儿；茉莉花盛开时 ，洁白的小朵儿就像是奉妈妈之命，尽心为家人制造丝丝缕缕的茉莉花茶味的香气。

　　如今，妈妈回归山野已经一年，她身边的树又撑起了一山绿荫，枕着的青草又铺起了一地绿毯，郁郁芊芊。

　　雀鸟依然是山岭最活跃的野孩子，山泉林露濯洗过的金嗓子，被这个季节染成了绿色，碧绿的绿，墨绿的绿，一开口，山岭就回荡起更为浓酽的绿，更为深邃的绿。

　　鸟语，花香，淡淡清香的金樱子花又开了，开得哪儿哪儿都是，洁白、莹润、细细碎碎的花，是山岭最清秀的女孩子。

　　刺梨子花，那些大朵大朵的野花，织成的红红粉粉、缥缥缈缈的云，或霞，或雾，或烟，一年之后，再一次成片成片地围拢过来，又成片成片地蔓延开去。因为妈妈，我把刺梨子花的前世今生访了个遍。刺梨子花也叫缫丝花，因花开时节正是乡村里煮茧缫丝的时候。与劳动相连，多么接地气的名字。刺梨子花的花语是多么美好的花语。我的妈妈，我最亲爱的母亲，与美好同在。

　　整整一年过去，上一个暮春化为落英的我的母亲，已化作滋养生命的春泥。

　　肉体的生命终将消失，但爱永恒，爱，生生不息。

　　作者简介：杨莙，重庆市作协全委会委员，中国散文学会会员，现就职于潼南区发改委。作品散见《人民文学》《解放军文艺》《星火》《散文海外版》《青年作家》《绿风》等。