这是我第四次来丽江，前往一些曾经拍过照片的场景，又添了新的照片。仿佛没有一点变化，记忆里的丽江浪漫、热烈、古朴，置身尘外。丽江比大理多情，比西双版纳内敛。多年前，木府风诡云谲；多年后，旅居的小商贩，遁世者，在这里安居乐业。

　　在这里放河灯，红烛在纸做的莲花中央盛开。在酒吧唱歌，轻易换取免费的红玫瑰和洋酒。在街头击非洲鼓，被陌生人团团包围。在三联书店看书，用东巴纸写诗，像一个真正的作家那样。

　　这一次，我遇见了一群彝族小伙，几个青旅打工的大学生，还有《十月》杂志的七夕盛典。故事大概要从前年说起，我的一组情诗有幸被“爱在丽江”的活动选中，而突如其来的疫情，让这份期待多等了一年。今年八月，我来到这里，天时不时漏下几滴雨水，像透明的马奶，为我沐浴。在丽江，一定要一个人泡一次酒吧，微醉也无妨。西藏也适合一个人泡酒吧，会遇见天南地北独行的背包客，见人如见风景那般，与你相互打量一番。丽江则不同，这里过度闲适，用“文艺范儿”演绎生活的往往是外地人。丽江酒吧里的人，多少带着几分对“爱情”的期待，打量邻桌有没有特别的异性。特别就在于，特定的时间、地点，你也在这里。

　　我的邻桌是一群彝族小伙，在玩类似于真心话、大冒险的游戏。他们送了一些小食和饮料过来——我正在写发烫的诗。灯光迷离，歌手唱着周杰伦，旁边依稀有人喊话，让我感觉格外安静。他们是古城里做旅拍的团队，说着一些关乎摄影、情感的话题。该抽身而退时，我遇见了三个大学生，他们青涩的脸庞让我很是亲切。我拉住了那个女孩的手，她也很快反应过来。我与他们迅速形成“一伙人”，以惊人的速度达成默契——离开，离开。

　　我们四人来到烧烤摊前坐下。很神奇，我们没有互问姓名，也没有留微信，开口的问题就是，年龄。他们是01、02、03年出生的“00后”，竟把我当成了同龄人。我一时兴起，端起了“准教师”的架子，“我是93年的，老师。”然后，从他们的眼睛里读到了惊讶。他们是这样的，一个女孩和一个男孩在青旅打工认识，便一路来到丽江，在丽江又遇见了另一个男孩，于是，结伴而行。在青旅打工、旅行，是现在大学生中流行的一种旅行方式。他们在旅游景点附近的青年旅社服务半天，再自由玩耍半天，老板就能免去住宿费。这样的服务时间大约需要在半个月以上，这样，才不至于刚教会员工，就发生员工流失。这是在“马蜂窝”，各个城市的驴友相互提供免费的自家沙发，互助节省住宿费之后的，另一种“结盟”方式，让人感觉到什么是真正的旅行。接下来的时间，就非常尴尬了，我一句话也插不上，当00后开始谈他们的歌手和乐队。莫名的时间差横在我们中间，我对着烤鸡爪在心中默念：我爱周杰伦。

　　之后我很少在晚间擅自活动，但却对那天晚上的大学生印象深刻。

　　很偶然地，路过非洲手鼓店，我索性进去替老板宣传，打起了非洲鼓。这是一种相对简单的乐器，但“艺术范儿”却很足。可以确定的是，它比架子鼓简单，老板竟然还准备了非洲鼓的“镲片”。很多人过来围观，原因很简单，别家的非洲鼓都是打的慢歌，我快节奏的音乐让周遭“燃起来”。稍微大一些的鼓就有两个音区，我很快进入状态，或许是因为我在装扮上以花贴面的方式像印第安人。两个节拍，三个节拍，加花，打一首《龙泉》，对曲作者“掉书袋”式的新歌表示惋惜。我的青春期早已挥霍，而后青春期或许会绵延一生，无穷无尽。于是我编上脏辫，想要与这一切融为一体。

　　接着，是《十月》杂志社组织的集体采风活动。我们一起参观了十月文学馆、三联书店等地方。途中，经常与诗人前辈们聊天、合影。都那么久了，自大家写诗开始，走到今天，一个人有一个人的故事。从幽闭的空间走出来，大概也要感谢杂志社给我们这一个契机。获奖与否本不应是诗人放在心上的事情，《十月》替我们费心了，我们只管更加超脱地见证“七夕”和“爱情”。

　　这里的银饰以低得吓人的价格出售。二十元一对的银耳环，四十元一条的银项链，六十元一条的银手镯，可谓是女人的福音。那就把丽江的风月，带回家吧！家中有牵挂的母亲、外婆、妹妹，还有永远装不满的首饰盒。

　　前年，我珍藏了一块玉龙雪山的石头，涂上丙烯颜料，变成了“作品”。前年，我吃了一碗“鹊桥米线”，回去不到一个月，就遇见了我的另一半。现在，我已初为人妇，结束大龄女青年生涯，要感恩的红线出自谁之手？我感受到冥冥之中的命运，与丽江有关。一方水土，有一方气场。不只是这里盛产雪花银、爱情、鲜花、普洱茶，还有带给人的美好心境，在城市的喧嚣中能够自如地抽离、回归，带着俗世中与众不同的气息出现在他人面前。舍不得丽江，束河古镇的马曾闯入我的镜头，我想倚马走天涯。丽江一直在我们心里，天涯一直在我们心里，让我们背负越来越少的杂念，继续平凡的人生。

　　作者简介：侯乃琦，1993年10月生于重庆。重庆大学硕士，著有诗集《镜里水仙》《美学装置》。主要作品刊于《星星》《扬子江诗刊》《十月》《山花》等，业余主持《散文诗》杂志电影专栏，重庆市作协会员。