眼前是摩天大厦。蓝的玻璃和白的墙面上，都涂上了一层橘黄色。
燕子妈妈站在路灯上，无可奈何地抖抖翅膀，不知道如何是好。太阳要落下去了，薄薄的寒冷从远处侵来，它该到哪里去呢？
这是桃花和李花都落尽了的五月。春天要走了，夏天又还没有来。往年这个时候，燕子妈妈一家早就把那个老巢修得焕然一新，步入幸福安稳的小康生活了。一天天只等着日头高高升起，便去广阔天地间辛勤劳作，换来一日三餐，也换来一种健康又明朗的生活。等到把子女都送往蓝天，树叶就开始用凋落的仪式，来迎接秋天。那时候，她又要准备和自己的爱人，哦不，和自己的爱鸟去往生长着椰子和棕榈树的南方了。
但现在，芍药绽放了，槐花也星星点点了，燕子妈妈甚至闻到了栀子花开的甜熟气息。这种香味从鲜花店云雾似的飘出来，却并不让她感到心旷神怡，反而让她想到自己和燕子爸爸在这里的落魄处境。看看鲜花店外，笼子里的鹦鹉吧。那些色彩鲜艳吊儿郎当的鹦鹉住得多体面！
她突然想到人类常常说的一句话，金窝银窝，不如自己的狗窝。狗有狗的生活，燕子有燕子的梦想。燕子的梦想是蓝天，但燕子还有个跟狗一样的梦想，那就是要一个窝，一个小而温暖的家。燕子妈妈觉得这个梦想完全是合理的，是符合自然法则的，可是现在呢，这竟然成了一个奢求。
燕子妈妈记得，这七八年来，每个春天，她和她的爱鸟从南方归来，这个名叫东厢镇的地方，总有半个小窝等着它们。自从和燕子爸爸相识，它们就一起，在一户老农家青瓦和木椽做的屋檐下，搭建起了一个漂亮小窝。每次归来时候，这个小窝总是只剩下一半的结构，看起来像是烂尾楼一样，让它想起去年秋天离开时那些凋零的树叶。
但这半个家就是希望的原点。它们将以此为凭借，并在对往年经验的总结中，建造出一个更加舒适的小窝。燕子爸爸在所有的燕子中，显得尤其勤劳而矫健。它在池塘边、树林里和田埂上，衔来草根、树枝和黏土，修补着旧家。燕子妈妈也跟着飞来飞去，还负责小窝的装饰工作。一点一滴，一丝一缕，在它们的辛勤劳作下，往往在第三个日落前，一个新家就悄然诞生了。
它们俩会在屋檐下叽叽喳喳地盘旋着，欣赏自己伟大成果。它们知道周围的鸟邻居们心里的羡慕嫉妒和无法启齿的恨。这个半圆锥状的鸟巢美观、稳固而安全，雨淋不到，风吹不坏，什么长蛇和老鼠都无法袭击。最最重要的是，小燕子们，可以在这里无忧无虑地成长啦。
那个常年在屋檐下纳鞋底的老婆婆，听见它们轻灵欢快的叫声，一如既往地抬头来看它们的杰作，笑着感慨：“又一年咯，又一年的好日子哟！”燕子妈妈在心里算一算，老婆婆这句话，说了得有七八遍了吧？春天永远都在，岁月却在永不回头地流逝着。傍晚时分，燕子妈妈总是从小窝里往下看。老婆婆和她的老伴，以及那些总爱来这里谈天的老人，他们的头发无不在一夜又一夜的月光里，染上一层又一层的银灰色。
想起那个老婆婆，燕子妈妈不由得悲伤地轻轻唤了一声。轻轻的啼唤声被马路上汽车的鸣笛淹没了，又好像是给城市的晚风吹散了，连它自己也没有听清。
然而，眼前的黄昏逼得更近了。夕阳像是债主一样，在大地上收回它的金箔。楼面上的橘黄色里，渗进了灰暗的色调。突然，玻璃中一道影子，箭一样射来，燕子妈妈侧头一看，原来是去勘探筑巢位置的燕子爸爸来了。燕子爸爸一言不发，燕子妈妈明白，它还是没有在这座城市里找到合适的筑巢的地方。
今年春天，它们和往年一样，朝着记忆中的东厢村，风雨无阻地跋涉。然而到了地方，一切却都改变了模样。尤其是那个屋檐下的旧家，连半个都不剩了。事实上，就连那个屋檐，都已经消失了踪迹。东厢村留给它们的，除了一堆断壁残垣，就是容貌森严的钢筋和水泥。老婆婆那句“又一年咯，又一年的好日子哟”再也听不见了。这里有的只是建筑工地上，大型机器的轰鸣声。声音像是钢铁怪兽的吼叫，赶走了周围的所有鸟类。
这里看不见半根鸟的羽毛。
幸好，它们工地的外围，看见一排整齐的矮房子，有着薄薄的屋檐。燕子爸爸带着燕子妈妈，飞过轰鸣的钢铁怪兽，去那里碰碰运气。建筑工人住的临时板房，用泡沫裹着钢板，比花岗岩还要冰冷，还要光滑。更麻烦的，是建筑材料的问题。以往取黏土的水塘，取草木的山林和田地，早已经被碎石、水泥和钢铁送上了西天。它们不得不飞往更远的山野，去找寻筑巢的材料。
每次从记忆中的旧家上飞过时，燕子妈妈都会想起那个慈祥的老婆婆。她去哪里了呢？没有人知道，更没有一只燕子知道。
值得欣慰的是，在第五个日头上，新家终于筑好了。这个小窝看起来虽然有些潦草，半圆锥的形态，也有点点歪斜。但燕子妈妈明白生活充满了意外，在它的憧憬中，这依然不失为“好日子”的起点。
日子是过得不同了。触目所见的风景不一样了。空中蚊蝇，地上的蚂蚱，都躲去了爪哇国，捕食变得很不容易。至于住在临时板房里的男人们，在门口进进出出，却并没有像纳鞋底的老婆婆一样，理会它们的存在。聪明的燕子妈妈慢慢明白了，住在低矮房子里的人，原来是在这里建造高大房屋。看来，人类的住房问题，和燕子的一样严峻。
然而燕子妈妈没有想到的是，那些楼房分明还没有建好，住铁皮房子的人们，却要去下一个地方了。正当它能感受到肚子里有了燕宝宝时，工人们开始拆毁临时板房了。一天下午，当它和燕子爸爸觅完食回来时，看见人们纷纷从板房中撤出，搬出了一箱复一麻袋的东西。后来啊，就有人开始拆房子了。它们远远地看着这一切，却一筹莫展。房屋一方一方地倒下，直到最后只剩下漫空的烟尘，和满地的巨大钢板。
燕子巢仍然牢固的粘在钢板上，有人用一根木棍把它戳了下来。燕子爸爸无奈地啼叫了几声，用嘴啄了啄燕子妈妈的脑袋。它们焦急地在空中盘桓，直到最后一块泥土被人清理掉，不剩半点巢的痕迹。那一夜，它们在散发着洋灰味的水泥楼中度过。第二天，它们不得不去找更坚固的房屋来建造自己的家园。然而，这些年，东厢村早已经被城市包围了。
这样，它们一头撞进了这个近年来拔地而起的城市。这里大厦林立，这里千家万户，却没有一个可以给他们造窝的屋檐。这已经是第三天了，黄昏低低地压下来，夜色已经跳上了地平线。突然，背后“吱呀——”一声。它们站立的窗台边，玻璃门被谁陡然推开了。玻璃折射出闪烁的霓虹光线，金属摩擦发出刺耳声音，吓得燕子爸爸和燕子妈妈张翅而逃。
那一刻，它们无比想念那个安住了多年的旧家。
它们飞向高空，在夜色里飞向远处。它们决心在燕子妈妈产子之前，找到一个有木椽和青瓦檐的村落。然而它们不知道的是，那样的村落，正在这片土地上一点点消失，像是一曲逐渐淡出耳际的音乐，老人头上的青丝。
作者简介：杨不寒，本名杨雅，生于1996年，重庆奉节人，系在读博士生，重庆市作家协会会员，《诗刊》社“十大校园诗人”获得者。主要从事中国现当代文学研究，同时写作小说、诗歌及评论等。