我在月圆之前回到寨上。
我回到寨上的时候，寨子里那棵四百年的桂花开了，巨大的树冠覆满金色的花朵，像一团火烧云落到了寨上。在乡村，桂花的盛开是一场盛典。在之前，乡村也有另外的开花——三月桃李，五月瓜豆，都甜美，都娇俏，都嫣然——但那都是为着结果的开花，太辛劳了，那个季节人也辛劳，天天在日头下播种、耕耘，都忘了还有花开。而桂花盛开，就不一样了。庄稼都收了，一粒粒晒干，归了仓。仓廪实，畜渐肥。这是平静安详的日子。天高气朗，恰好桂花开了。它的香气庄严又清越，寨子在这香气里载浮载沉。每个人的心肺浸在这香气便安详、澄明。这是最盛大的开花，奢华之至，又朴素之至，是寨子里最隆重的抒情。
许多远行的人也在月圆之前回到了寨上。
他们从四面八方山长水远地赶回来，也是回来找寻月亮的，回来让桂花的香气浸润肺腑的，回来与父母儿女团圆的，还是回来“吃新”庆丰收的。
新豆磨了豆腐，新米打了糍粑，新苞谷酿了酒，新芝麻新核桃浸了新蜜烤了饼。这一年的收获都呈上了，先是献祭祖先，让祖先都知道今年风调雨顺，仓满畜肥，诸事顺遂，一家老少才围桌坐下，吃起新来。新粮真香啊，还带着阳光的味道。这真是欣喜又圆满的一餐。
吃过新，太阳还没落山，家家吊脚楼的檐柱上就挂上了灯。月亮照临大地的时候，会看见这户人家在跟她打招呼呢。在寨子里，人与天地神灵的对话各有方式。与祖先对话用角号，与月亮对话则用明灯。天上月正圆，人间灯火旺。灯旺，人也旺呢。
在农历八月的乡村等待月圆像是一场庄严的仪式。寨子里的人都坐在桂花树旁的晒坝上，看日头从西山落下，看鸟雀叽叽喳喳归了巢。暮色还未降下，月亮就从东山上庄严上升，澄明，清朗。它刚刚洒在地上的光辉，还是浅金色的。一寨人坐在月亮地里，身上披着浅金色的光辉，像一幅油画。
月亮渐渐升高，水一样的月光渗着桂花的香气，人浸在这样的月亮里，心又湿又软，话就忍不住多了起来，话题也差不多都是述古、颂祖、告今，祖上迁徙的艰辛、立家的功德之类 。若是识得几个文字，恰好又翻过几本演义旧书，话题则会溯到杨家将，溯到山西洪洞大槐树。祖先荣耀，仓廩充实，儿孙绕膝，世界就在这方月亮地里，日月又深又长。
末了，照例是老祖父或者老祖母指着月亮告诉孙子：月亮是个圆圈，圆圈里有棵桂花树。一个人抡着一柄斧子，日夜不停地砍树。他得把树砍倒，才能从月亮里走出来，回到人间。但那树很神奇，斧一离树，刀口就愈合了。那个人只得无休无止地砍下去，而桂花树也一直地完好如初。
小时候听这故事，觉得好玩。许多事物此消彼涨，消涨抵消，这世界就永恒了吧。天上人间，有多少事情是永远的劳役呢？而寨上这棵桂花树，四百年来，从没人朝它动一斧子。它的树干不停地长粗，树冠不停地伸张，巨大的树影遮盖了半片晒坝，宽阔的香气淹没了整个寨子，又蔓延到寨子外。
月光，以及月光下的故事，是我幼年至青年时代生活的一部分。太阳主生长，月亮主思量。那些年，人白日里顶着日头在土地上辛劳，月圆时就会来到月亮下，那些都是心里有梦的人——刚许下亲的闺女，刚怀上孕的母亲，刚揣了银币的男人。月亮不开口，只是亲人一样照着他们。他们也不开口，在月亮下，把要嫁的男子想了一遍又一遍；把要生养的儿女想了一遍又一遍；把银币会带来的事物想了一遍又一遍。
还有一些没来到月亮地的人。他们在有月亮的夜里，呆在屋子里。但月亮听见了。月亮听见一个婴孩啼哭着来到人世；月亮听到一对男女的纠缠和喘息；月亮听到孩童在梦呓里生长，月亮还听到老人在辗转反侧中渐渐老去。
月亮还听到一些人内心里萌生出种子。
正是这些心里有种子的人，他们后来也来到月亮地里，反反复复地问，反反复复地想。日后，他们陆陆续续在有月亮的夜晚上了路。月亮不说话，亲人一样陪着他们走了一程又一程，直到他们赶到车站，码头，这时天色已明，月亮才退了身。
这些人，被异乡的日头照着头颅和脊背，气喘吁吁、汗流浃背。疲惫的时候，想抬头看一看月亮；难过的时候，想抬头看一看月亮；茫然的时候，想抬头看一看月亮；孤独的时候，想抬头看一看月亮。当他们抬起头，异乡的夜空里，已经不见了月亮。摩天的高楼把月亮遮住了，日夜不熄的灯光把月亮洗白了，日夜不停的喧哗把月亮磨蚀了。异乡夜晚的天空不是真正的夜空。异乡没有真正的夜晚，没有真正的夜空，来静等一轮明月登场，挂在中央。辛苦的异乡人在夜里抬头张望，想寻找亲人一样的月亮，只看见灰白的天空，白天和晚上一样的天空。月亮把人忘记了。与月亮一同把人忘记的，还有农历、节气，雨水、大雪，还有草木和春秋。
一个人为了远方的月亮远走异乡，最终却失去了月亮的照拂和喂养。他在异乡的夜晚张望了又张望，而月亮只在挂在故乡的天空上。
我们在月圆之夜回到寨上。
我们是来找寻失去的月亮的。此时秋虫呢喃，桂花盛开，屋舍和草木沉浸在溶溶月色里。我们的月亮挂在天上，她亲人一样慈悲安详地照临每一个人。我们坐在寨子中央的晒坝上，肺腑里浸润着桂花的香气，身上披着月光。
在这月色温柔无声的侵润下，再劳苦的身体也松弛下来了， 再粗粝的心肠也柔软下来了，再苍凉的情感也温暖过来了。
我们的疲惫的灵魂重新得到了月光的喂养。
我的母亲指着月亮告诉我，有一个人在月亮里砍一棵桂树，他砍倒了桂树，才能走出月亮，回到人间。但桂树很神奇，斧一离树，刀口就愈合了。他只得无休无止地砍下去。
所以桂树一直在月亮里，月亮一直在天上。
2018中秋·春山台
作者简介：杨柳，重庆酉阳人，土家族，业余写作。著有散文集《花窗》。