去过好多地方，吃过好多美食。最让我回味得心跳的，还是儿时妈妈最简朴的饭菜。
那是记忆中的味道，是妈妈的味道。
老盐菜豆瓣汤
老盐菜豆瓣汤，是我家里稀罕的一道菜。除非重要的节气，或者要来尊贵的客人，还有家里要做重要的事情，妈妈一般都不会做这道菜。一来是因为家里胡豆少，老盐菜也不多，再则是因为耗费的时间多，需要提前做好准备。
老家人都喜欢栽种青菜头，学名叫茎瘤芥。每年春节前后，青菜头就可以摘回来做鲜菜了。既可以炝炒，也可以煮清水汤。家里本来少油，吃进肚子，更感到痨肠寡肚。但又缺粮，是充饥填肚的食物。
为了更好储藏，也是源于习惯，老家人就把鲜青菜头做成盐菜。
青菜头从地里砍了背回家，用清水洗干净，把菜头部分的皮剥干净，用篾丝串起来，挂在院坝上的竹竿子上凉晒。晚上收进屋，第二天又挂出去。如果天气晴朗，7、8天后水就脱干了。如遇天阴，就需要十天以上。
脱了水的青菜头，装进大木水桶或者大木盆、铝盆，按照一定比例码好盐，每天翻一遍。5、6天以后，再用清水淘洗，又放在竹竿上晾晒。经过光照和风吹，青菜头变得金黄，散发出太阳晒过的特有味道。晾干以后收回屋，摊放在竹篾簸箕里，一两天过后，就可以装进土泥陶坛子里。这种坛子，肚子大，两头小。装好青菜头，用新鲜的棕叶或者柔软的竹篾丝，封住坛口。另外准备一个小瓦罐，盛了大半的水，装了青菜头的坛子倒扣在上面。这样就确保密封不透气。贮放了一个多月，老盐菜就做好了。
这种老盐菜，颜色金黄，味道奇香。在凉黄瓜、藠头里加入青菜头老盐菜丝，别有风味。用来蒸烧白、炒腊肉，真是绝配。如果用来做肉片汤、粉丝汤，汤味更是特别鲜美。
妈妈每年都要做一两坛青菜头老盐菜。家里人多，我们也不能经常吃到。
至今仍让我垂涎三尺的，还是妈妈做的青菜头老盐菜豆瓣汤。
遇到特别的日子，妈妈才会做这道菜。
提前两三天，妈妈就要将胡豆洗干净，装在盆子里，倒满清水。等到胡豆的皮浸泡软了，可以剥下来，妈妈就用手，一颗颗将皮剥下，装在碗里。
小时候，老家没有榨油坊。除了父亲省吃俭用，节约一点菜油带回家，平时就难得吃上菜油。妈妈劳力弱，家里只养了一条猪，大多在一百五六十斤左右。屠宰以后，还要交一半给食品站。猪油也只有半边。妈妈把猪油切成一小坨一小坨的，码上盐，装进小瓦罐。炒菜的时候，才用筷子拈出一坨出来。
妈妈拈出一小坨猪油，在铁锅里煎化，掺入冷水，把剥了皮的胡豆瓣、切成丝的老盐菜，放进锅里一起煮。待水烧开，再用小柴火慢慢熬煮。直到豆瓣煮得很，再舀进碗里端上桌。
这个青菜头老盐菜豆瓣汤，汤极其鲜，极其香。豆瓣入口即化，老盐菜细嚼慢咽，回味无穷。无论下酒，还是泡饭，就是单喝一口汤，都让人回肠荡气、神清气爽，特别舒适、特别惬意。
后来，我也吃过几次这道菜，但总是品味不出妈妈做的汤的味道。
我是好多年没吃过妈妈做的青菜头老盐菜豆瓣汤了？
雨后的夏夜，有凉凉的风。竟然又想起妈妈的老盐菜豆瓣汤。
特别想。
烟熏豆腐干
虽然在农村，小时候，吃石磨豆花，也是让我特别向往的事情。
那时候，队里分口粮，主要是凭工分。我家四姊妹，加上妈妈，五口人。妈妈一个人劳动，妇女每天最高只有8个工分。工分挣得少，分到的粮食自然就少。
黄豆不是队里的主产。黄豆主要栽种在田坎和田壁上，很少在土里栽种。黄豆收割了，晒干了，还需要上交一部分作为统购统销的公粮。每家每户分到的就不多，我家更少。
小时候吃豆花，不仅难得吃到一次，工序也有好多道。
先是把黄豆淘洗干净，装在大土缸钵或者搪瓷盆，用清水浸泡两三个小时。一个人推石磨，一个人端着装了黄豆的钵盆，一小勺一小勺地往磨眼里倒豆子，豆浆水流进磨槽嘴下的木水桶。所有豆子磨完了，石磨冲洗干净了，将木桶里的豆浆，倒进准备好的过滤架上的纱布袋里，轻轻摇晃。直到豆浆完全滤尽，只剩下豆渣。在铁锅里将豆浆烧开，舀上泹水，用勺子慢慢在豆浆中搅匀，形成豆花，再用竹筲箕慢慢地压榨，形成固态的一大团。将多余的水舀出来，就可食用了。
老家在大山脚下，直到1975年才修通公路，仍然没有客车，交通十分不便。供销社里也没有酱油、醋卖。豆花的调料，就是干辣椒舂碎舂细，加点盐。山泉水豆花，本就特别清香，豆花的水都有甜味。尽管调料简单，吃起来仍然十分爽口。如果新鲜辣椒出来了，从地里摘回家来，用竹签或者铁丝一个个串起，放进柴火灶，用柴灰捂着焖烤。等到差不多熟了的时候，再用明火烧烤，直至有点焦糊。拿出灶口，在地上拍打一下，除去灰烬，放进砂钵中，慢慢舂碎舂细。舀一大勺，装在土碟子中，加点盐。如果再放点生菜油，特有的香辣味一下就扑鼻而来。这样的豆花，吃起来才津津有味。豆花吃完了，剩下的调料，一股脑倒进饭碗，全部吃进肚子里。吃完以后，额头、鼻尖冒出丝丝汗来。倘是夏天，出了小汗，特别舒畅。若是冬天，则会感到十分暖和。
豆渣也不会浪费掉。和着一些青叶子菜炒一炒，放点盐，也是一道美味。
如果是冬天，妈妈推了豆花，会故意留下一些。留下来的豆花，加上盐和花椒，更实地压榨，做成一小块一小块的豆腐干。在灶头上挂上一个小竹篮，放进豆腐干。每次做饭，柴灶里的烟透进竹篮子里，慢慢将豆腐干熏干。
要吃的时候，把熏干的豆腐干取出来，用开水洗净，切成一小片一小片，装进小碟子里。吃起来，既有豆腐的清香，又有柴烟的香气，我特别喜欢吃。
更多的时候，妈妈要等父亲回家探亲，才舍得拿出来一家人吃。吃晚饭的时候，父亲一边抿口酒，一边用手拿着一片豆腐干，放进嘴里，小口小口地吃。我看见父亲充满陶醉，我看见父亲深情地看着母亲。
煤油灯下，简陋的照壁小屋，洋溢着家的温馨和幸福。
父亲已在老屋旁的山岗上静静地长眠20年了。
现在，在老家，也看不到有人做烟熏豆腐干了。
即或还有，我也不知道，还能不能体验和享受到妈妈的烟熏豆腐干的味道？
糊辣壳海椒面
我从来没有因为感冒，去医院输过液。
小时候，乡里卫生条件差。除了一个小卫生院，还有赤脚医生，为乡里人看病。印象中，我很少去看过病，拿过药。
小时候，生得最多病就是感冒。去公社医院，来回要走近十里的山路，更重要的是，家里缺钱。感冒了，我们就不去医院拿药。
感冒重了的时候，妈妈就给我下一碗糊辣壳海椒面。
到了吃晚饭的时候，妈妈烧开了水，放进二三两干面煮。妈妈又用竹签或铁丝，把特别辣的海椒串起来，放进灶中在柴火上烤，等到有点焦糊才取出来。煮熟的面盛在一个大土碗里，加点生盐，妈妈用双手把焦糊的辣椒搓碎，撒在面上。妈妈把面端上桌子，叫我趁热赶紧吃完。我呼噜几下就吃干净了。妈妈又叫我马上上床，给我盖上厚厚的被子，特别叮嘱我，要把脑袋蒙着，一直睡到天亮。山村的晚饭本来就很晚，人小，很容易就呼呼大睡。第二天早上醒来，全身大汗淋漓，连被子也湿了半边。尽管有点乏力，有轻飘飘的感觉，但头不晕，不咳嗽，也不打喷嚏，感冒就好了。
这碗糊辣壳海椒面，对我来说，还是一种特别的享受。
那时，家里从队里分回的粮食少，大米更少。包谷、红苕也是主食。包谷是一种叫狗牙瓣的品种，口感很不好。新鲜的包谷，可以用石磨磨了，做成羹，也可做成包谷粑粑。冬天，红苕分回家，每顿煮一大锅，削了皮的就是人吃，其余的喂猪。人吃的时候，从泡菜坛子里舀出来一瓢盐水，倒进碗里，便有了盐味，吃起来也算可以下咽。每年分回家的麦子很少，一般都是晒干了，用石磨磨成面，煮成羹或者蒸成粑粑。
无论包谷、红苕，还是麦子做成的食物，我都不喜爱吃。
唯独我喜欢吃面。
每到寒暑假，我都要到爷爷婆婆那里住一段时间。他们住在观音桥嘉陵三村147号。这是一条小巷，又是一条过路的巷子。嘉陵三村的住户，要到观音桥，大多从这里进出。
爷爷婆婆有每天早餐吃面的习惯。早上，婆婆起了床，就把门前的煤炭炉生上柴火，放上煤球。她一边用蒲扇慢慢煽火，一边叫我起床，拿着粮票和钱，去粮店买水面。华新街粮店可以买，但得走三四里路。观音桥粮店也可以买，有一两里路。我就去观音桥买。早上买水面的人多，排了队，买好水面回来，婆婆已拌好了调料，烧开了水，等面下锅。爷爷也起来了，躺在凉竹椅子上，一边喝茶，一边抽着叶子烟。吃完面，爷爷去三钢厂上班，我帮着婆婆收拾。
在老家，吃面则是一件奢侈的事情。麦子分得少，又是主粮。拿着麦子去加工成面，需要钱。做成面当主食，吃得又更多。如果有客人来，端出一碗面当一道菜，那是尊贵的客人才享受得到的待遇。
感冒尽管是病，但妈妈的糊辣壳海椒面，对我来说却是一种享受：妈妈的慈爱，口腹的滋润。
后来，感冒的时候，我也尝试过用辣椒煮面。吃过以后，发不出汗来，感冒好不了。
不知道是因为没有柴火烧的糊辣壳，还是因为不是妈妈给我煮的？
我不愿意感冒。但我好想再吃一次妈妈做的糊辣壳海椒面。
哪怕再重感冒一次。
作者简介：艾晓林，1963年生。重庆市作家协会会员，重庆市散文学会、新诗学会会员。作品散见于全国报刊杂志。有诗歌散文集《岁月流过青春的河》、自选诗集《远山》、教育文集《杏坛鸿爪》、自选文集《这一天》出版，主编出版了《中国新诗一百首赏析》、学生文集《太阳雨》。有文学作品在重庆人民广播电台“银河的帆”专题播出。现供职于重庆市退役军人事务局。