小艾从小生活在紧邻江边的渡口小巷。
江是嘉陵江，渡是莺花渡，巷是莺花巷。小巷不长，曲曲折折的石板街，只有几百米，却住着上百户人家。小艾的父母都是普通工人，也是街坊邻居们看着长大的。街坊们世代居住在这里，彼此都很熟悉。小艾在这样的环境里长大，白白净净，瘦瘦弱弱。小艾乖巧，嘴甜，街坊们都很喜欢她。她扎着羊角辫，每天蹦蹦跳跳穿过老街去上学，一路向大妈大爷们打着招呼。
时光就这样静静地过下去，小艾上完小学上中学，大学时不声不响学了艺术，直接升到硕士。毕业之后却依然回到莺花巷，就在巷口的小学里，做了一个美术老师。为什么不去大城市发展呢？小艾总解释说是为了照顾父母。父母年龄大了，身体也不太好。其实小艾实在是喜欢这渡口的石头和应华祥的石板街，也不愿意离开街坊。小艾学的是书法，每到春节就用红纸写了各种各样的对联，送给街坊邻居。因此，莺花巷春节的对联总是很漂亮，成为一道特色景观，其他地方的人每到春节，都会到莺花巷来观赏，羡慕得不得了。
时间就这样慢慢的过去。后来，热心的大爷大妈们就操心起了小艾的终身大事儿来了。有儿子的都暗暗盘算着自己家里的情况，看能不能迎娶小艾做自己的儿媳妇。
终于有一天，小艾领着一个高高瘦瘦的大男孩儿，回到了莺花巷。就在大妈大爷们纷纷猜测的时候，她大大方方向大妈大爷们介绍，这是她的男朋友小秦，杭州美院毕业，现在一个文化部门工作，待遇极好，工作极闲。小秦就恭恭敬敬挨个问好，发烟递糖。大爷大妈们都很高兴，觉得这男孩儿适合小艾。也有家中有儿子的大爷心酸酸的，想着小艾成不了自己的儿媳妇了，向小秦说，小秦，你好福气呀！上辈子是不是行善积德了？小秦只笑笑说，是呀，是呀！
这之后，就经常见两人手牵着手在小巷来回。有时候下了雨，两人也不打伞，就在雨里追逐打闹，小艾的笑声清脆。
但是，细心的大妈们发现小艾越来越瘦，都劝她去做一个体检。每次小艾总是以这样那样的理由耽搁了，她总是笑说，没事的，放心吧，大妈。
但是，莫名其妙的消瘦总是一个事。很不幸，一次，在学校例行的体检中发现小艾有严重的肾病，大家都很紧张，便赶紧送小艾去市里最好的医院复检。
等待检查结果出来的那几天是最难熬的。小巷里的麻将馆人都少了，茶馆里大家都在关心结果什么时候出来，别有什么事吧？
一周之后，结果才出来，确诊为尿毒症，就是肾衰竭。这无疑是整个小巷的晴天霹雳。换肾不是个小事啊：肾源要等；透析、排异将伴随终生。一次小感冒就可能要命！钱，一大笔钱。一个普通的家庭哪能承受得起？小艾的父母顿时气急病倒了。几个大妈商量了半夜，牵头发起了募捐，从巷头到巷尾，有钱的多出，没钱的少出，都尽自己的力量，也有送一块肉的，也有拿两把菜的。小艾的学校也出了一笔钱，七七八八总算凑齐了手术费。手术的那天，守在手术室外面的，除了小艾的爸妈，还有好几个大爷大妈。
好在手术很成功。许愿的大妈去还了愿，却不说菩萨的好，只说是我们小艾吉人自有天相啊！我们小艾能有什么事？什么事没有，照样生龙活虎的。
小艾出院的那天，由爸妈领着，沿着小街到各家各户去道谢，顺便发了喜糖，宣布了和小秦结婚的喜讯。
小巷沸腾了，小巷的居民们对小秦非常满意，都认为他在这个时候迎娶小爱，是一个负责任的男人。小艾结婚那天，小巷里能去的都去了。婚礼那天好几个人都喝醉了，都说不容易啊，不容易啊！有人在小巷口放了好几挂鞭炮，石板路上一片飘红。
后续治疗是个无底洞。为了筹集术后长期透析的费用，小秦辞了工作开始自己开公司做生意挣钱，拼命到处接艺术工程，却一再不顺，一再被骗。偶有小获，全用在了治疗上。而这种治疗是终生的，这点小获让人看不到任何希望。
小秦经常领着小艾回巷子看望小艾的爸妈。曾经阳光的大男孩脸上写满了忧郁，看着他们不言不语勾着头走过小巷，街坊的心都跟着揪紧了。
有一次，细心的大妈们发现小秦剃了个光头，就故作轻松开玩笑问：小秦，你扮酷呢？小秦苦笑了一下，回答说，扮什么酷呢？中央电视台的一个栏目来拍节目，我在里面扮了一个角色，收入了一万多块钱。有大爷问小秦，怎么挥霍呀？小秦平淡地说：我准备让小艾去趟非洲。要是现在不去，万一今后去不了呢？但是小艾不肯去，你们能帮着劝劝吗？
淡淡的一句话，让几个大妈们心里一惊，掉过头去抹眼泪。
无休止的治疗，无上限的费用。压力不仅是钱。小秦是独子，家又在农村，传统家庭，父母对儿媳因病不能生育很难接受。不孝有三，无后为大。小秦解释，说服，全没用，他觉得好累，干脆就搬到了小巷内住在岳父母家，平静地照顾着小艾。
有一段时间，很久没有见到小秦。问小艾才知道，小秦去了内蒙，耗在一个艺术工程上。几个月后才发现再次被骗，工程款没收到，却在逗留的几个月里和一个内蒙古姑娘日久生情。小艾当然被瞒在鼓里，直到几个月后，这个人高马大的内蒙女汉子出现在了巷子口，东问西问，找到小艾家门来理论。小艾被堵在门口一顿抢白，气得说不出话来，当场病发，差点死去。大爷大妈们七手八脚赶忙把小艾送到医院抢救。
小艾这次出院之后，更长的时间没有见到小秦到巷子里来。大概过了几个月或者一年？又看到小秦慢慢儿到巷子里走动。看来，小艾还是原谅了他。他们看似平静的进进出出，像是什么都没有发生。但是却很难再看到小艾脸上的笑容。小秦不在的时候，小艾就一个人坐在渡口旁边的石头上面，静静地看水。渡口旁人来人往，小艾的眼里却是空洞的，像是没有一点内容。
这样的日子接着一天天过下去，没有人去留意竟然已经有差不多有十年。小秦有多长时间没到小巷来？直到有人从侧面听说小秦已经离婚再娶。街坊邻居们当时第一反应想到的是小艾的安危，可怜的小艾，她将如何接受？却听说，她同意了；而小秦，主动每月支付若干费用用于小艾的治疗。
所有的人都象是松了一口气。虽然对小艾也并不公平，这让一个随时行走在死亡边缘的人放弃了自己精神的依赖和生命的支柱。
然而，还有更好的办法吗？
莺花巷里，小艾时时像没事儿似的走过，轻轻巧巧地穿过石板街到莺花渡。渡口旁干干净净的大石头上，便时常见小艾穿着白色的裙子，静静地坐着，看水。
已是深秋的季节。天有些冷，江上的风有些寒，小艾薄薄的衣衫，就倒映在江上，飘浮在风中。
作者简介：张弦，笔名金慕玄，1999年8月出生，重庆人，毕业于中国药科大学。