1982年，父亲工作调动，全家从高粱铺镇搬进了城——沙河子。沙河子是老万县政府所在地，当地人亦喊做“夹皮沟”，得名是因为从沙河子看出去，热闹的老万县政府所在地就处在苎溪河那狭长弯曲的沟谷之间。记忆中，我常常在做作业的窗前，远远地看万县市那些灰蒙蒙的房子；真要去到万县市耍，一路走是灰扑扑的，先沿着苎溪河边长长的弯道走上个把小时，走到营盘算是到了万县市地界，就能望见宽阔的长江水面啦。母亲大方时则可花钱坐车，但一路颠簸也是尘土飞扬，昏昏欲睡地“摇”到终点站十七码头，我立刻跳下车去，5分钱买一碗包面吃，一边欣喜地看长江边上拥挤的人流，一边卖力地爬耸立江边的西山公园，是我童年最奢侈的“旅游”。

　　灰蒙蒙的还有黑白电视机，《霍元甲》、《射雕英雄传》、《西游记》……让我们如痴如狂。但“电”不稳，老是带不起或干脆断电，电视屏幕“啪啪”闪几下挣扎状后，一次次伴随着“蓉儿”、“靖哥哥”们消失得无影踪，简直成了儿时的梦魇。后来，四哥从北京理工大学毕业，分配到某深山处的军工厂，带回家一台笨重方正的“稳压器”，说能保证用电稳当；然而，并未真起作用，一直被母亲小心翼翼地藏在衣柜顶上。

　　拯救我看电视的，是同学闺蜜家，在政府大院外面的机械厂。厂里有闭路电视，专门看各种武侠片、警匪片，不要钱、不停电。厂里还可以洗澡，冲淋浴，不停水。每次去闺蜜家，就如同去度蜜月大假，各种羡慕妒忌爱……

　　大约1990年左右，同桌换成了一位插班新生，他随哥哥来万县读书，住在政府坡坡下的黄葛树下。他热情地邀请我去帮忙补课。走进他哥哥家，明亮的电灯，做饭的电炉……我宛如刘姥姥进大观园，原来，“电”还可以这么用！“电”还可以这么稳！“我哥哥单位是卖电的。”同桌自豪地说，“刚从达县电业局搬来。”

　　1997年7月，当我走进白岩路末端412号的万县电业局，我站在新生入职培训的14楼大大的玻璃窗前，眼光顺着狭长的苎溪河沟道，远远回望沙河子，在“夹皮沟”里那密密麻麻的房子里清晰地找到了我的家、机械厂以及政府坡坡下的黄葛树。那一刻，我彻底相信了“三生有幸约、缘分天注定”。

　　记得高三毕业，母亲说：“电是不愁卖钱的，报电专业吧。”大学毕业，母亲说：“回万县吧，我在屋头炒个菜，你都可以闻到香，多好啊！”于是，那个夏天，白裙飘飘、长发及腰的我，投入了“电”家屋的环抱。在白岩路末端的单身宿舍里，看电视、耍电脑、做饭、扇风、洗衣、烤火……源源不断的电，永无“不稳”之忧，幸福来得太突然！我从来没有如此满足而富裕过啊！第一个岗位，我被分配到高粱铺——我童年生活的地方。

　　我在高粱铺500千伏万县变电站当值班员，门卫师傅、清洁大姐们，都是熟悉的乡亲四邻。“罗妹儿，你好安逸哦，分到卖电的单位。”“罗妹儿，你给你们当官的说一下，给我屋也牵一根国家电网的电线嘛，我屋老停电，恼火得很。”……巨大的自豪感和责任感，一直深深地包围着我，这些长久地来源于我的亲戚朋友。我一次次庆幸，能够成为“电”家的一员，是一件何等荣耀与重要的事情！

　　2000年前后，我走进营业厅，开始了我心爱的用电营销工作。我的任务是迎来送往为到厅客户服务。那是国家电网从达县入万的第9个年头，客户总量满打满算也不足千户。印象中最为深刻的，就是为小天鹅市场、三峡水泥厂、万镁铝业几个“大用户”办理新装用电，这些“大用户”的入网，让我们很兴奋，感受到企业蒸蒸日上。每天清晨，我拉开营业厅的铁质卷帘门，蹲下身子开始擦拭玻璃门，清晨的阳光从对面的大楼间隙，斜斜地照下来，照得玻璃门闪闪发光。我爱极了这清晨的阳光，心中屡屡感动：“我愿意就这样擦这门，一遍一遍、一生一世。”

　　白驹过隙，时光荏苒。沙河子老万县被撤销，纳入万县市；175米三峡库区蓄水，沙河子被夷平，苎溪河“出平湖”变为天仙湖；万县市被更名为万州区；万州区成为重庆第二大都市……万县电业局先后更名为万县供电局、万州供电局、万州供电公司……白岩路412号逐渐成为历史：兴建吊岩坪基地，新修双河口宝山路200号办公楼，新购龙都广场1号建立电力调度大楼……随着三峡库区移民迁建工程深入推进，生我养我的万州这片热土上，发生着令人瞠目结舌的历史大变化。

　　长江大桥、二桥、三桥、万州大桥、万安大桥、石宝嘴大桥、长江铁路桥、长江高速桥……一座座桥梁凌空而起，势如长虹，在桥梁建筑史上实现多个第一！蓄水后的万州良港，为旅游添彩、为物流加力，大型现代化集装码头应运而生。万州飞机场巧夺天工，在长江岸边巍峨的大山顶上，铺就坦途华章，当时被赞为机场建筑中的奇迹胜景。沪渝、恩广等多条高速公路，南北来、东西至，在这里交汇牵手，万州快速成为重要交通枢纽。万州火车站如约而至，绿色长龙呼啸往来，一时引得市民纷纷沿途围观。渝万高铁梦幻般落地生根，和谐号“子弹头”成为新时代最美的风景之一。遥在长江彼岸的陈家坝，“忽如一夜春风来”，从历史记忆中的荒山野岭，华丽转身为长江岸边的现代宜居新城——江南新区……依山傍水的万州城，成长在新时期长江母亲的温暖臂弯中，美丽、安宁、簇新……

　　而在这清空如洗、江山如画的万州新城，“国家电网”4个字熠熠生辉，光耀平湖。“水、陆、空”，关乎民生大计的企事业单位，“千树万树梨花开”，陆续成为我们的“重要客户”；三阳化工、大全多晶硅、宜化……百万级、千万级月电量的“优质客户”接踵而至；白岩路末端、金嗓子、移民聚居地……成千上万群众成为我们的客户。最难忘的是2006年夏天，罕见的大旱。经受住了“烤”验的，是国家电网。由国家电网供电的江南新城和双河口移民新区灯火通明、华灯璀璨，“半城暗暗半城红”成为万州人民对于连晴高温的共同记忆。那时，我正从事企业文化建设。我们一次次将“国家电网”4个大字，或高高的立于办公楼顶，或郑重地更新在高速路口、火车站前，或游龙惊凤地写在各种文字中。“你买的房子在哪里？是国家电网供电不？”一度成为万州房地产热潮中“金句”，“我家用的国家电网”几乎成为名牌。

　　2013年，年近40的我再一次回到心爱的用电营销岗位，这是和客户最近的地方，是最能嗅闻到泥土芳香的场所。此时，万州区分水镇约4万客户即将移交国家电网；此时，国家电网在万州客户总数超过7万，年直供电量接近10亿。我一次次走进营业厅，看那18种智能化缴费系统如同武林高手的18般武艺叱咤风云，想起当年青春年少的我，如何憧憬企业的发展，却万万没有想到科技如此引领新时代；我一次次带队走进宜化、华歌红太阳、飞机场、三峡医院……开展用电检查，职业的神圣感一次次涌上我的心头，我知道我们的身后，是千万人民群众的用电渴求；我一次次在城市边缘广袤的高峰经开区、九龙经开区，审查用电接入方案，我无数次想象这里工厂林立、机器轰鸣的模样或者悄无声息、人工智能的未来；我一次次随着兄弟们到分水镇漫山遍野的李子园中，看那李花缤纷或硕果累累，一次次随着兄弟们到高峰镇新供区勘查边界，再准确点、再扩大点……

　　如今，公司喜迎而立之年。我安住在美丽的万州小城，我再一次被“电”所感动。我以为，以“电”为媒、用心沟通；以“电”为礼、致敬祖国与人民，最宝贵、最纯净。“电”，是有色彩的，它让城市乡镇流光溢彩；“电”，是有力量的，它为人民发展增光添彩；“电”，是有温度的，它让我们每个人过得精彩。

　　作者简介：罗青，出生在20世纪70年代，现供职于电网企业。热爱文学与写作，先后在行业内外媒体发布诗歌、散文、通讯等作品。