秋后回乡，见村前荞麦花开得正盛，雪一样白了满坡。老屋廊檐下，一字排开了十几桶蜂箱，阳光下，群蜂飞舞，金粒子一样画出无数金色弧线。老爷子坐在廊檐下的阴凉里，闭目养神，梦里梦外都是嗡嗡的声音。
这些蜜蜂是侄女婿养的。侄女婿的家，就在山那边寨子里。菜花黄，李花白，春去秋至，侄女婿的蜜蜂采尽山中百花，眼看秋渐深浓，老屋村前荞麦花刚露了白，侄女婿连夜就把十几桶蜂箱搬来老屋。寂寞的老爷子高兴了，每天早晨起来，背着手把十几只蜂箱一一巡视过，然后站在院子里看蜜蜂成群结队飞出去，挟着蜜团儿成群结队飞回来，群蜂飞舞，一派繁忙热闹的景象，仿佛坐拥万千军马，再不孤寂了。闲时，老爷子拿只小木板赶打马蜂，为几只工蜂累死在蜂门外这样的小事，就忙不迭打电话把山那边的侄女婿唤来。
高兴的还有这些迁来的蜜蜂。看到满山遍岭荞麦花开，太阳刚出山，当班的外勤蜂就飞出去采集花粉、花蜜，值守的内勤蜂就在家筑蜂巢，哺育幼虫，守卫巢门。采粉的蜜蜂足下挟裹着两团金黄的花粉匆匆归来，将粉团卸在门口，又匆匆转身，飞赴花海了。内勤蜂把花粉搬进蜂巢，刚出壳的幼蜂一头钻进去，撅起屁股，贪婪地吃起花粉来。有的蜜蜂浑身沉重地飞回来，却两足空空，一粒花粉也没采回。你以为它们都是懒虫吗？才不是呢！这些工蜂带回的是花蜜。它们飞进花丛，用针一样的吸管深深插入花蕊，把蜜汁吸进喉咙，混合着自己的涎液，储满蜜囊，回来后，把蜜汁交接给一只内勤蜂，又匆匆飞出去了。
收到蜜汁的内勤蜂，把蜜汁吐入一只巢房，用细长的针管把巢里的蜜轧紧轧实。
两班蜜蜂辛苦忙碌了一整天，黄昏时，采蜜的那一班蜜蜂也进入蜂巢。这时，你听到箱子里满是细细的嗡嗡声。你以为这是两班蜜蜂相聚，正在进行交流。其实，这嗡嗡的声音是蜜蜂羽翅振动发出的声音。此时，所有蜜蜂都在扇动翅膀，排除蜜里的水分。
等巢里的蜜储满，再反复排风、酿造、转化和浓缩，大约一周后，一巢蜂蜜也就酿成了。外勤蜂长长的针管扎进树干，吸来树脂，或者在嫩树尖吸取植物的汁液，回到巢里，把蜂巢封了盖。
一巢蜂蜜要封了盖，才算成熟。
正午时分，如果天气晴朗，蜂群就要进行一个盛大的仪式，村人叫“蜂子朝王”。这时候，留在家里这一班蜜蜂，全都飞出蜂箱，在门前院子里，密集地盘旋飞舞，一边飞舞一边发出嗡嗡嗡的声音，时间大约有半小时，很是壮观。村人以为这是蜜蜂对蜂王进行每日的朝拜。其实，是留在家里的蜜蜂为了适应第二天的工作，提前飞出来观察环境，熟悉地形，寻找蜜源呢。蜜蜂小身体上两只鼓鼓的大眼睛，可以看到三公里内有无花蜜。
一个蜂群有一只蜂王。蜂王专门繁殖后代，繁衍族群。春末夏初，羽化成熟的蜂王会选择一个风和日丽的日子，飞出蜂巢，在离蜂巢十公里外的空中开始马拉松式的“婚飞”，千百只雄蜂舍命追求。这是一场意志和耐力的考验。在这场考验中，勇猛雄健，且对爱情至死不渝的三只雄蜂进入三甲，获得与女王欢爱的权利，并在欢爱后立即死去。蜂王一生只婚飞一次，获得百万只未来的小蜜蜂，飞回蜂房，躲进 “王台”，吃着王浆，不断产卵，直至三五年后老死。
今年花盛，一季又一季的花事从容开谢，蜜蜂采蜜酿蜜吃蜜，一切都缓慢而从容。等蜜汁一巢一巢成熟，怕是有一月左右了，老熟了呢。老人翻了黄历，九月初七，庚戌，宜出行，宜上书，宜见工，宜取蜜。老人洗净手，磨利了刀，戴上面罩，揭开一只蜂箱，轻轻抽出一匹蜂列，抖落密密麻麻的蜜蜂，用刀割去蜜盖，黄澄澄的蜂蜜油汪汪地流了出来。
空气里有什么东西在通风报信？老人刚摇完一匹蜜，就有三五村人捧着玻璃瓶，抱着磁坛、陶罐来了。老人割开蜜盖，盛在盘子里，款待村人，蜜盖里有小半巢蜜呢。这蜜旺得很，一匹蜂巢摇下来就足有一斤。老人取了七八桶蜂箱摇蜜，不一会就摇下了五、六十斤。老人摇好了蜜，用细丝网滤在一只大陶缸里，一人一小茶碗，端给村人尝鲜。这热的蜜，甜得真是炙了心呢。
这家的儿孙，成年后，个个背井离乡，在异乡落了地，生了根，只在逢年过节，才回乡探望老人，三五日后，又侯鸟一样飞走了。老人留守乡间，空对了山水田园，说不出的枯寂。寂静的时光里与蜂群相伴，老人内心怀了温存，慈父一般细心照料着这些细小的生灵。晨光初临，老人便开始了对蜂房的巡查。他开箱透气，洒水降温，看猫狗在蜂房前蹦跳着抓逗蜜蜂玩，颔首而笑，若有马蜂盘旋飞来，抱食蜜蜂，老人用小木板一拍拍下了马蜂。若看见蜂房外有疲累或者衰微的蜜蜂，老人用拇指和食指指尖轻轻拈起那小虫柔软的腰翼，揭开蜂盖，轻轻放进蜂巢。要是有蜂王带着蜂群离去，老人因为留恋而挽留，十指沾了水洒向蜂群，濡湿了蜜蜂的翅膀，蜜蜂飞不动，聚成一团挂在院子里的桃树枝丫上，或者老屋的屋檐下，老人就用一只铁丝扎成的小笼收罗进蜂王，拿勺子把蜂团舀面粉一样舀进蜂桶，这些几欲离家的小生灵，又一一归位，继续着与老人相伴的日子。
正午时分检阅蜂群朝王，是老人一天最重要的事情。老人站在廊檐下，看无数金粒子在太阳光里闪烁飞舞，细细的身躯罗织出纵横交错的金色弧线，一片繁复低回的吟唱，老人仿佛置身庄严的节日，看“千军万马”演练。
这是一个长长的午后，树影清凉，老屋静默。屋边泉水汩汩，门前溪流清澈。有风从山上下来，荞麦花开似雪。家园宁静，众生安好。老人坐在廊檐下，看群蜂起舞，低回繁复的诵唱在乡村起伏荡漾。这是大地的诵唱，是寂静中的天籁。村庄因此显得更加宁静。
作者简介：杨柳，重庆酉阳人，土家族，业余写作。著有散文集《花窗》。