人间四月，春水如鱼。
海拔一千多米的菖蒲盖上，一股股春水涨起，涌向何家岩。它们晶莹灵动，恰似一条条美丽的鱼。它们从古松下游过，从青青水草旁游过，从孩童的指缝间游过，从农夫的梦中游过……然后，它们轻巧地绕过一座一座木楼，带着李花白、桃瓣红、樱桃香，青菜根茎、牛羊的轻吻、山村的心愿，游向希望的田野。没几天，万亩梯田就幻化了，波光闪闪的，仿佛千万魔镜拼嵌而成。
这个时节，草很肥嫩了。太阳带着露水，刚从东方的青山间露出半个头。农夫就牵着牛牯走出牛栏，走过田埂，走向小河。那里水草丰茂。农夫知道，吃了一冬干稻草的牛牯，馋那一口。到了芳草地，牛牯贪婪地张着大嘴，舌头一卷，一大把青草就落了肚。草间的露水，把牛唇、牛鼻，滋润得清亮亮的。清冽的雾气，不时地涌向农夫的口鼻。农夫的心也清亮亮的。
梯田蓄水好些天了，泥土松软如膏。
一蓑衣，一斗笠，一牛牯。开犁了。牛牯健壮，犁口锋利，泥土一行行地、哗哗地被翻转，农夫一边吆着牛，一边吹起了口哨。山鸟聚过来了，在春泥中一蹦一跳，啄食虫子。一只阳雀，吃饱了，竟站在牛背上，叽叽喳喳。农夫看着鸟儿，好像看着八岁的儿子。他们都爱在大人做事时，围着大人“呱噪”个不停。
小满一过，“开秧门”了。
花田海拔高，气温上升得缓，所以插秧的时间稍晚。寨子沸腾了。老汉们吹牛角、打唢呐。妇女们一脸虔诚，喃喃自语。孩子们蹦蹦跳跳，喜鹊一般闹喳喳。巳时一到，两个精壮土家汉子端起猪头，轻轻放在大木桌上。山民们的心愿很单纯：今年又是风调雨顺。
农夫一仰头，干了插秧酒，走下水田。泥土很软很凉。他握着碧绿的秧苗，内心充实而宁静，仿佛美好的日子已经攥在手中。插一行秧，退一步；又插一行，再退一步……一步一步后退，一步一步把秧苗插满稻田。人生不也如此，“退一步”会圆满许多事。老父亲“固执”，妻子“好强”，女儿“娇气”，儿子“调皮”，农夫都“退一步”了，日子也圆满了。
一周后，万亩梯田已经写满万千行绿色文字。它们是大地上最动人的诗行。它们将拔节，分蘖，抽穗，结实，最后变成金色的诗句。农夫站在田埂上，敞开衣衫，吹着杨柳风，惬意地望着这片深爱的土地。他感觉双手仿佛已经能抚摸到那沉甸甸的稻穗了。“人勤地生宝，人懒地生草。”农夫揉了揉腰说。
稻田间看夏星，别有一种诗意。
水稻正处青葱时节，宛如人生的青春岁月。农夫在星光下，看水稻的长势，看田里的水多水少。有的要放水，有的还得继续蓄水。夜里稻田的空气与白天不同，似乎洋溢着一种淡淡的香味，很纯正，很养鼻。水稻是草木之秀，自然如此。
忙完了，农夫徜徉在田埂上，欣赏两种星空。一种星空在天上，一颗颗星星，硕大，晶莹。晶莹到感觉一碰即碎。一种星空在梯田里。一块梯田就是一块星空，一块块星空从山脚蜿蜒到山腰。星星们躲在禾苗下，躲闪着，亮晶晶地，带着一丝丝的清凉的水汽。
秋姑娘伶俐，万亩梯田几天就织金铺锦了。
一颗颗稻粒，金黄饱满，仿佛是从大地深处掏出来的金子。农夫看着看着，就陷入沉思。他想到了美味的米豆腐，想到了先辈们开垦梯田的艰辛，想到了妻子的新手机，想到了儿女的新衣服。
稻穗一日沉似一日，终于开镰了。农夫一弯下腰，就一定要割到田的另一头才抬腰。所以，农夫总是割的很快。秋阳如虎如火，汗水湿透了农夫的前胸后背。一阵山风吹来，汗水全消。山歌常常在此时响起，随风飘到寨子里，飘到乡镇上，飘到有些人的心头。
农夫有时也会停下来，站在金色稻浪间发会呆，感觉自己好像站在大地的心脏上。他的心情也被稻浪染成了金色。他觉得世间的美好，都有着成熟稻谷的金黄，比如童年，比如幸福，比如乡村振兴。
冬至了，大雪铺天盖地。
一夜之间，门前的溪水就被冻住了，起了一层层鱼鳞似的冰片。一家人围着火铺而坐，农夫捧着本书看，妻子织着毛衣，女儿在做作业，儿子在玩棕编的蛐蛐。红炭煨着的红薯，散发着焦香。炖着腊排骨的鼎罐，也在咕咕冒泡。农夫望着窗外。黛瓦白雪，令他恍惚，仿佛看到了唐诗宋词里的一个自己。农夫爱土地，也爱诗词。《唐诗三百首》《宋词三百首》两本书的护套，已经换了好几回了。
天要黑了，他走到牛栏给牛添稻草。金黄的稻草垛，带了个大白帽。农夫回头望了望屋后的青山，笑了笑：“嘿，你也带了个大白帽。”雪又下了起来，给一层层的梯田仔仔细细地盖上了棉被。没有一寸土地是漏风的。丰年好大雪！农夫抓了把雪嚼了嚼。有点甜。是雪甜，还是出门前喝了蜂蜜水的缘故……
花田花田，有花有田，有花的地方有浪漫，有田的地方有乡愁。几个句子跑到农夫脑海里，他似乎有点想写诗了。
这时，寨子里的灯火都亮了起来，仿佛是花田睁开了几百只眼睛，在和农夫一起欣赏花田雪夜诗意图。
作者简介：彭鑫，中国散文学会会员、重庆文艺评论家协会会员、酉阳县青年作家协会会长，著有散文集《我们的桃花源》。已在中宣部“学习强国”平台、人民日报客户端、《重庆日报》《散文诗》《特区文学》、新华网、中国作家网、封面新闻、上游新闻等媒体发表散文200余篇。