云南牟定铜矿子弟学校的学生们，多是跟随父母从全国各地来到矿山的，从小学(甚至幼儿园)读到初中、高中，方才分开，各奔前程。十年同窗谊，似陈年佳酿，久而弥新。每个班里，总有那么一两位同学，他们虽不是矿工子弟，却也与子弟们结下深厚的同窗谊、未了情。他们是矿山所在地的农村娃、原住民。矿山红火沸腾时，与我们一起度过了欢乐的学龄时光。矿山枯竭关闭后，来自四面八方的矿工子弟，如蒲公英随风飘散，离开了生活学习的矿山，似匆匆过客，“其兴也勃焉，其衰也忽焉”。而原住民同学，他们的根就在那里，他们中的多数人仍坚守在祖辈的土地上，未曾离去，不能离去。他们见证了牟定铜矿的兴与火，他们守望着矿山资源枯竭后的破与败。
在我十年的子弟校学龄中，就有三位这样的同学，他们是黄永平、晋国云、吴长洪。永平和国云是学校下方新桥村的农家子弟，小学与我同在二班，未能一起升入初中。长洪家住清水河村，小学在一班就读，升入初中后我们在同一个班，同窗四年，直到高一后他辍学。
新桥村在水库坝尾，与学校所在地，隔着一条河(郝家河)，河上有一座短窄矮的钢筋水泥桥，可容牛羊、行人对过，不能通车。桥的一头是田埂小路，另一头是土坡梯坎。牟定铜矿生活区“新桥”地名的来历，或许就是因为这座不起眼的小桥吧。相较于更早期的木桥、石桥，刚修建的钢筋水泥桥，称之为“新桥”，是名正言顺的。连带着桥头的村子就叫“新桥村”，桥尾的山坡就叫“新桥镇”，没有因为桥老了旧了破了，就改叫老桥村或旧桥村。
永平家住在新桥村中间，我没有去过他家里。听他讲，不上课的时候，他要去放羊、放牛，会生出很多有趣的事儿，让我羡慕不已。我不上课的时候，除了做作业的“无聊事”，就只有上山拣柴禾这一件“耍事”了。心里憧憬着，若能像永平同学一样，清晨赶着一群牛羊上山，傍晚背着一篓柴禾回家，那该多惬意。若是再能够“荷把锄头在肩上”，或者“骑在牛背上吹着短笛”就更美了。恨不得与他对调，他做矿工子弟，我做农家娃。这样的愿景没有持续几年，随着黄同学没有考上初中而辍学，我就再未见过他了，只耳闻永平一直在新桥村务农。不知道他还上山放羊放牛不？
国云家位于桥头河边，典型的农村土墙瓦房，去水库大坝玩耍会经过他家院墙外。暑假中的某一天，我和林琦如约去找他，首次进到他家里。院子中间种了一棵桃树，树枝上结着许多大桃子，半边青半边红，踮踮脚可触及。主人家没有请我们吃桃子的意思，我们看着心痒眼馋。可能主人家自己都舍不得吃，多半是等成熟了拿到集市去卖钱吧。也未落座，国云就带着我们出发，去尾矿坝那边的山林里捡菌子(采蘑菇)。
那天我撞了大运，竟然在林间草地捡到了一朵大鸡枞，独独的一朵。兴奋地挖起，紧紧攥着，爱不释手。不瞒您说，捡菌子也是个技术活，并非全凭运气。我跟着大孩子们上山捡菌子，次数不少，收获却寥寥，捡到过杂菌，但此前还从未捡到过鸡枞菌。
不久，林琦和国云也开张了，林琦找到了一窝鸡枞，个头不如我的独朵鸡枞大，但数量更多，有八九朵。国云捡到一些青头菌、奶浆菌等杂菌。我和林琦“小富即安”，归心似箭，嚷着要回家。晋同学当然不会满足于这点杂菌，坚持要继续找，我们便分道扬镳了。国云托我们把他的菌子带回，路过他家时交给他家人。我俩不辱使命，二进晋家土房，把国云的菌子分出来交给他爹。国云他爹见我俩留下杂菌，拿走了鸡枞，指着鸡枞问了一句：“那是你们捡的吗？”我俩自豪地回答：“当然是我们自己捡的！”昂首阔步迈出门，连院子里桃树上的大桃子也看不上眼了。
回家路上林琦对我说：“国云独自留在山上，一定会捡到鸡枞的。我们捡菌，靠的是运气。捡菌高手，脑子里都有一幅鸡枞菌窝活地图，除开意外捡到的，他们都会去往年出过鸡枞的固定位置寻找。鸡枞是长在蚂蚁窝上面的，只要蚂蚁窝在，每年到了夏令时节，鸡枞会在同一地点破土而出。捡菌高手，挖鸡枞时不用锄头、铁铲，要用竹木工具，避免破坏了土层下面的蚂蚁窝。”
过几天再见到国云时，他果然如林琦所说，那天也是满载而归，志得意满。少年时期的快乐，就是这么单纯而容易满足。
1978年9月升入初中，班里的原住民同学，变成了吴长洪。长洪家住清水河村，离学校有三里路，每天上学要早出晚归。不同于永平的机灵、国云的质朴，长洪多了些调皮。坐在最后一排时，上课不听讲，常搞小动作。有一天，普老师上课，讲到一半，突然愤怒地把手中的粉笔头奋力扔向吴长洪。随着一声惊叫唤，同学们扭头往后看，只见坐最后一排的女同学永丽“中弹”了，眼眶噙着泪花，额头印着粉笔灰，不明觉历，委屈啜泣。而被投弹目标吴长洪却安然无恙，装作一脸无辜样。这下手忙脚乱的，反倒是普老师了，走到永丽跟前，又是掏手帕帮抹灰擦眼泪，又是温言相慰。对始作俑者长洪的惩罚，只是狠狠地、恨恨地瞪了一眼。课，也就草草收场了。
经历了这次风波，长洪被班主任关老师从最后一排调到了第一排，便于监管。有一天，关老师正讲课呢，眼皮子底下的课桌突然晃动起来，吓了一跳。原来是吴长洪把脑壳伸进了课桌抽屉里，伸头容易，缩头就不容易了，把桌子拱得一蹦一蹦的，头却拨不出来。关老师又好气又好笑，扔下课本，在前面稳住桌子往前拉。几个男同学看热闹不嫌事大，冲上去帮忙，拽着长洪的屁股往后拨。围着脸红脖子粗的长洪，同学们笑翻了天，纷纷探究他是如何做到，把头钻得进那狭窄的抽屉里的。原来，长洪长得一颗天然的扁脑壳，侧过来恰恰能钻进那个空空里。你说你，不好好听课，进洞里探寻什么呀，是属鼠的吗？那场景啊，四十多年后想起来，我仍禁不住哑然失笑。
长洪对班集的贡献，同学们同样记了几十年。高一那年，我们班春游去的是白马山，很远，要在山中野炊，还要在大蒙恩小学住宿一夜。被子、毯子各人自带。锅碗瓢盆等炊具，也是各自带一样，凑在一起合用。多数同学都只带了吃饭的家伙，碗、碟、勺、口缸……等小件。长洪带的最实用、最引人注目，把家里的大锣锅背来了！他煮的锣锅米饭，外焦里糯，香飘山野，全班同学都抢着去他锣锅里舀饭，回味无穷。
高二开学，长洪没有来上学。听说被他父亲勒令回家，务农，做工，早早地结婚，生子，为人父了……重复着祖辈、父辈的生命轨迹。四十多年了，我再也未见到他，回忆少年同学旧事时，却还会想起他的样子。
近几年，逢年过节回到楚雄，当年的同学发小，常相约回到新桥，去曾经生活、学习的故土看看。物还在，人已非，旧居已荒废或易主，回不去了，坐不下了。那天，菲姐从香港归来，我们陪着她回到新桥，走到郝家河那栋荒芜的四层旧楼，菲姐激动地指着三楼那扇窗口，说小时候她的小床就倚在这扇窗下。房门紧锁，空无一人。菲姐趴在门上，透过木门上的裂缝，想要看清楚自己幼年的家，一时间泪如雨下，泣不成声……
好在，同学们来到新桥，来到故土，还有一个歇脚点，那是晋国云同学家。国云在子弟学校旁盖了新房，成了一家之主，儿孙满堂。小院内金黄的玉米挂满墙，院外菜园子里种了瓜果蔬菜，热情欢迎同学们来“偷菜”。笑语欢声中，一起穿越回少小时光。金明说，每近年关，国云、长洪，都会邀请在楚雄、牟定的同学去家里吃杀猪饭，喝刨猪汤，把酒话桑麻。
我的原住民同学，感谢你留守着我们曾共同生活过的那片故土，留住那一缕乡愁。
作者简介：阿牛，本名钱锋，陆军军医大学西南医院普通外科主任医师、教授，研究生导师，军医大学优秀教师，西南医院名医，重庆市名医。获得军队医疗成果一等奖、重庆市科技进步一等奖、中华医学科技一等奖、陆军军医大学教学成果一等奖等奖项。主编出版人民卫生出版社《实用胃癌手术图解》等8部专著。现为中国研究型医院协会腹膜后与盆底疾病专委会副主任委员；中国抗癌协会胃癌专委会外科学组委员；国家卫健委住培教材《外科学》编委；重庆市诗词学会会员。