久居城市的钢筋水泥森林，看着身边孩子捧着平板电脑、穿着名牌服饰，却总在抱怨作业多、玩具不够好，心里便忍不住泛起对老家的思念。那片贫瘠却温暖的土地，那所简陋却欢乐的农村小学，那口滋养了一代又一代人的老井，藏着儿时与同学们最纯粹的幸福，也藏着我们每个人最该被铭记的“根”。
老家的祖宅是土墙夯筑的瓦房，墙身被父亲用石灰细细粉刷过，白得不算均匀，却在当年的村里显得格外鲜亮。只是土墙经不住岁月侵蚀，风吹雨打过后，时常会掉下几块墙泥，在堂屋地面积起薄薄一层灰。母亲总会趁着晴天，拿着石灰水和刷子补了又补，可补过的痕迹终究与原墙不同，久而久之，墙面便成了深浅不一的斑驳模样。可就是这斑驳的土墙，却成了我童年最自由的天地。我固执地把靠窗的那片角落辟成卧室兼书房，用毛笔在红纸上写下“成功书屋”四个歪歪扭扭的字，贴在土墙之上，那是小小的我对未来最朴素的向往。父亲见了，没有取笑，反倒从镇上赶集时，特意带回几朵艳红的塑料花，找了个家里装墨水的玻璃瓶洗干净当花瓶，摆在书桌一角。红的花瓣映着斑驳的白墙，成了“书屋”里最惹眼的亮色，也成了我向同学们炫耀的资本。
土墙不用像如今的墙面那般小心翼翼呵护，我可以随心所欲地在上面打土块，或是用铁钉凿出密密麻麻的小坑，再把钉子牢牢钉进去，用来挂书包、挂尺子，有时甚至会把父亲出诊用的小药箱、母亲割猪草的镰刀也挂在上面。那些铁钉嵌在墙泥里，随着墙皮的脱落露出半截，又被新的石灰盖住，像一个个时光的烙印，刻着童年的随性与自在。如今城里的房子，墙面粉刷得光滑无瑕，铺着精致的墙纸，却处处透着束缚。想挂一幅画、钉一个挂钩，都要反复测量、小心翼翼，生怕损坏墙体，少了当年那份无拘无束的畅快，也少了那份带着烟火气的生活质感。
父亲是村里的赤脚医生，背着一个洗得发白的帆布药箱，走村串户，四里八乡的人提起他，都要竖起大拇指。我最盼着的，便是周末或假期里，能跟着爸爸一起出诊。那时的乡村路没有水泥，全是坑坑洼洼的泥土路，雨后泥泞不堪，晴天则尘土飞扬。父亲牵着我的手，踩着晨露或晚霞，走过一道又一道田埂，走向一个个需要帮助的家庭。主人家总是格外热情，仿佛迎来了贵客，忙着搬凳子、倒茶水，还会从橱柜里端出攒了许久舍不得吃的鸡蛋，或是系上围裙，煮一碗香喷喷的臊子面。面条是女主人亲手擀的，薄厚均匀，筋道爽滑；臊子是用自家养的猪肉、地里种的土豆和胡萝卜切丁炒成的，油汪汪的，撒上一把切碎的葱花，香气能飘出半条村。对于常年吃玉米糊糊、红薯干的我来说，这便是世间至味，每次都吃得狼吞虎咽，连汤汁都不剩一滴。父亲在一旁看着我，眼里满是宠溺，还会时不时给我夹一筷子臊子。
这种“改善伙食”的机会，在农村小学的伙伴中是独一份的，也让我成了同学们羡慕的对象。他们常常围着我，叽叽喳喳地问：“你跟着爸爸出诊，又吃了什么好吃的呀？”“臊子面是不是比红薯干香一百倍？”我便得意地给他们描述面条的劲道、臊子的鲜香，看着他们满脸向往的神情，心里满是自豪。而这份独特的经历，也让我和同学们之间的情谊愈发深厚，我们分享着彼此的快乐，也分担着各自的小烦恼，那份纯粹的同窗之谊，如同老家的井水一般，清澈甘甜。
村里的农村小学，是真的“小”且简陋。整个学校只有三排低矮的土坯房，分别是一年级到三年级的教室，四年级以上就要去邻村的学校就读。教室的窗户没有玻璃，只用一层塑料布蒙着，风一吹，塑料布就哗啦啦作响，像在唱着不成调的歌。课桌是用粗糙的木板钉成的，桌面坑坑洼洼，刻满了历届学生歪歪扭扭的字迹和不知名的涂鸦；椅子是长条凳，两个人共用一张，坐上去还会吱呀摇晃。黑板是用墨汁反复刷过的木板，写不了几个字就会泛白，老师只得一边写一边用湿布擦。可就是这样一所小小的农村小学，却装着我们最纯粹的快乐，藏着我们与同学们最珍贵的回忆。
那时的文具稀缺，同学们大多买不起像样的文具盒，大家都把铅笔、橡皮攥在手里，生怕弄丢了，看在眼里，我便想起家里父亲存放西药注射液的针药盒。那些硬纸盒方方正正，自带分隔的小格子，结实又规整，我直接把盒子拿来，撕掉里面装注射液的纸格，一个简易又实用的文具盒就做好了。我把父亲攒下的这些针药盒分给关系好的伙伴，拿到的同学总会笑得合不拢嘴，小心翼翼地揣在怀里，像是得了稀世珍宝，有的还会用布条把盒边缠一圈，格外爱惜这来之不易的文具盒。没有蜡笔和颜料，我们就自己想办法创造。村头的黄栀子树成了我们的“颜料铺”，每到秋天，黄栀子的果实成熟了，我们就摘下几颗，放在手心用力捏碎，挤出黄色的汁液，滴在白纸上，便能画出金灿灿的太阳、黄澄澄的稻田、路边的野菊花。若是画画需要黑色，就只能等过年了。过年时，家里才会烧木头取暖做饭，烧成的木炭会存放在烘笼里，既能在冬天暖手，又能当画笔。我们把木炭削得尖尖的，在纸上划过，留下深浅不一的黑色线条，勾勒出童年的想象与快乐。
课间时分，没有琳琅满目的玩具，我们就在学校唯一的空地上追逐打闹，玩“老鹰捉小鸡”“丢沙包”“跳皮筋”的游戏。“老鹰”张开双臂，奋力追赶着“小鸡”，“鸡妈妈”则张开双臂保护着身后的“小鸡们”，大家跑着、笑着，尖叫声、欢呼声震得教室的窗户都在发抖。累了，就坐在地上，围成一个圈，分享从家里带来的红薯干、炒玉米粒，你吃我的，我吃你的，吃得津津有味。那些简单的食物，因为有了同窗的分享，也变得格外香甜。
最让人难忘的，是学校里没有任何饮水设施，每到下课铃一响，同学们便会蜂拥而出，朝着我家附近的那口老井跑去。老井就在村口的老桑树旁，井口用几块巨大的青石板围着，青石板被岁月和井绳磨得光滑发亮，甚至能映出人的影子。井水清澈见底，俯身便能看见井底的鹅卵石和摇曳的水草，还能看见自己的倒影在水面轻轻晃动。掬一捧井水喝下去，甘甜爽口，带着一股淡淡的泥土清香，瞬间就能驱散课堂上的疲惫与夏日的燥热。
刚开始，我们没有取水的工具，不知是谁先发现，老桑树上的桑叶长得宽大厚实，把桑叶对折再对折，做成漏斗状，便能接住井水。于是，一片片翠绿的桑叶成了我们天然的“水碗”。同学们排着长长的队伍，轮流用桑叶舀水喝，有的同学心急，刚舀起水就往嘴里送，不小心洒了一身，引得大家哈哈大笑；有的同学则小心翼翼地捧着桑叶，小口小口地喝，脸上满是满足的笑容。桑叶的清香混合着井水的甘甜，成了童年最难忘的味道。
祖父见我们这样喝水既不方便又容易漏掉，便从家里拿出一只粗瓷土碗，洗干净后放在井边的石头上，让我们轮流用碗舀水喝。可这只土碗，放上几天就会不翼而飞。祖父从不生气，也从不计较，只是默默从家里再取一只补上。父亲见了，也只是笑着说：“一只碗而已，能方便孩子们喝水就好。”后来我才慢慢明白，那时大家的日子都过得清贫，或许是哪个同学家里缺碗用，便顺手把土碗拿回去当了餐具。祖父和父亲对此从不在意，他们用最朴素的善良，温暖着村里的孩子们，也教会了我什么是宽容与仁爱。
这口老井，不仅滋养着农村小学的我们，也是全村人的依靠。清晨，天刚蒙蒙亮，村里的大人们便挑着水桶，踏着晨露来到井边汲水。扁担吱呀作响，与井水的叮咚声交织在一起，成了村里最早的晨曲。女人们用井水洗衣、做饭，男人们用井水浇地、喂牲口，井水滋养着村里的烟火气，也滋养着村里的人情世故。傍晚，劳作归来的乡亲们，总会在井边歇脚，放下肩上的农具，用井水洗脸洗手，褪去一身的疲惫。大家围坐在老桑树下，聊聊庄稼的收成，说说家里的琐事，讲讲村里的新鲜事，老井旁便成了村里最热闹的“聚集地”，充满了欢声笑语。老桑树的枝干粗壮，枝繁叶茂，浓密的绿荫遮住了大半个井台，夏日里，这里便成了天然的纳凉处，老人们摇着蒲扇讲故事，孩子们在树下追逐嬉戏，时光在树叶的沙沙声中缓缓流淌。
小时候的日子是真穷啊。我们穿的衣服，大多是哥哥姐姐穿剩下的，打了一层又一层补丁；吃的饭，以粗粮为主，只有逢年过节才能吃上一顿白面馒头和肉；就连一只粗瓷土碗，都成了稀罕物。可那份贫穷，却从未冲淡我们的幸福，也从未减少同学们之间的情谊，更从未磨灭邻里间的温情。村里谁家有红白喜事，不用主人家多言，乡亲们便会主动上门帮忙。男人们劈柴挑水、布置场地，女人们则从自家菜园里摘下最新鲜的蔬菜，冬瓜、白菜、粉条、豆腐、茄子、黄瓜……你家凑一样，我家拿一样，不一会儿就能凑出满满一桌菜肴。虽然算不上丰盛，没有山珍海味，却满是烟火气与人情味。大家围坐在一起，说说笑笑，没有尊卑贵贱之分，只有互帮互助的真诚与热络。那种邻里之间不分你我、守望相助的和谐，是如今城里钢筋水泥隔断的世界里，再也寻不回的温暖。
如今，我早已离开了老家，离开了那所小小的农村小学，离开了那口滋养我成长的老井。生活条件越来越好，住在宽敞明亮的楼房里，家里有空调、洗衣机、冰箱等各种电器，吃穿不愁，孩子们有吃不完的零食、玩不尽的玩具，有崭新的文具、宽敞的教室，还有各种先进的教学设备。可他们却常常抱怨作业多、压力大，总觉得自己不够幸福。而我们这些从农村走出来的人，虽然过上了当年梦寐以求的生活，却总在不经意间怀念过去，怀念老家的土墙房，怀念“成功书屋”里的塑料花，怀念跟着爸爸出诊的时光，怀念农村小学里那些淳朴的伙伴，更怀念那口老井的甘甜和村口老桑树的绿荫。
农村小学的土坯房或许早已被崭新的教学楼取代，或许早已不复存在，但那些在教室里一起读书、在操场上一起奔跑、在老井边一起喝水的场景，却深深烙印在我的脑海里，成为我生命中最珍贵的回忆。那口老井，或许依旧静静地卧在村口的老桑树旁，依旧流淌着清甜的井水，滋养着一代又一代的村里人。老家的祖宅，或许早已斑驳破旧，或许已经翻新重建，但它始终是我心中最温暖的港湾，是我魂牵梦萦的地方。村口的老桑树，或许依旧枝繁叶茂，或许早已苍老，但它的影子，早已刻进我的童年记忆，与老井、村小一起，构成了老家最动人的模样。
愿我们都能常回故乡看看，抱抱年迈的父母，摸摸祖宅的土墙，尝尝老井的井水，在村口老桑树的树荫下回忆与同学们共度的美好时光。在回望中找回初心，在珍惜中收获幸福。因为，不忘根，方知福之珍贵；不忘本，方能行稳致远。而那些藏在老家、村小与老井里的纯粹幸福，终将成为我们一生的精神滋养，温暖着我们在人生的道路上不断前行。
作者简介：高峰，中华诗词学会会员，重庆市地质作家协会会员。曾从事媒体工作。出版有诗集《幸福是慵懒的颜色》《水流云闲》《此刻即美好》《人间小确幸》。