中新网重庆新闻2月5日电 题：幸福村里的最后一公里

　　作者 代君君 黄华

　　腊月的大洞河乡还浸在晨雾里，幸福村的田埂裹着一层薄薄的轻纱，连空气都带着年关的清润。

　　清晨七点，村委会的玻璃窗上凝着细密的薄露，村支书杨运芳合上笔记本的 “啪””声，打破了屋里的静谧。电脑屏幕上，年轻干部蒋杭萍正对着微信群编辑困难老人慰问名单通知，手指刚要点下发送，却被杨运芳抬手按住了。

　　“88 岁的曾明礼老人眼睛模模糊糊，90 岁的郑天会腿脚不利索，叶福池大爷都92岁了——他们哪会盯着微信群看消息？”杨运芳说着，取下墙上挂着的旧帆布包，里面整齐叠着一沓表格、一支水笔，还有几包没拆封的暖贴。“带上材料、扛上年货，咱们上门去。节前事儿杂，争取一趟把该办的都办妥。”推开门，微凉的晨风裹着泥土香扑面而来，她踩着乡间土路稳步前行，鞋边很快沾了层细碎的泥星子。

　　“杨书记，其实打个电话让他们子女代办也行啊……”蒋杭萍跟在后面忍不住问。

　　杨运芳脚步没停，语气温和却透着股坚定：“曾嬢嬢都 88 岁了，子女昨天才从外地回来，一年到头就这几天能团圆。咱们多走几步路，他们就能安安心心过个年。”土路上，两人的身影渐渐融进晨雾，微信群里那些“收到请回复”的文字，此刻在乡间的清风里，反倒显得有些遥远。

　　上午九点，晨雾散了些，88 岁的曾明礼老人的屋里却依旧透着淡淡的昏暗。听见推门声，老人眯着眼睛朝门口摸索，双手微微发颤：“是… 杨书记吗？我这眼睛，跟糊了层窗户纸似的，看不清喽…”杨运芳快步上前，一把握住病榻上老人粗糙的手，掌心的温度瞬间传了过去。

　　“曾嬢嬢，是我们！今天来办三件事：养老认证、办高龄补贴，再给您送年货。”杨运芳弓着腰举起手机，反复调整角度避开窗外斜进来的强光，耐心地引导老人：“嬢嬢，抬头，眨眨眼，再笑一个……”蒋杭萍在一旁展开表格，一条一条轻声念给老人听，逐项核对信息。

　　老人的儿子站在旁边，看着这一幕悄悄别过脸，用袖子擦了擦眼角：“我妈都 88 岁了，正愁不知道要跑几趟才能办利索… 真是太谢谢你们了。”杨运芳起身时，顺手将带来的米和油放在墙角，又叮嘱道：“年后乡卫生院有义诊，我已经给您报上名了，到时候提前通知您儿子带您去。”

　　老人伸出手，轻轻抚过油桶上的标签，嘴角扬起的笑容，在昏暗的屋里漾开一圈暖意。

　　阳光渐渐爬高，透过树枝洒在幸福村的土路上，映出斑驳的光影。杨运芳和蒋杭萍踩着光影赶往第二站。

　　90 岁的郑天会家的院门虚掩着，一推就开。郑天会正坐在床沿上，腿上盖着条旧毛毯，看见两人风尘仆仆的模样，眼眶一下子就热了：“这么冷的天，还专门跑过来… 我都90岁了，这腿不争气，连领年货的路都走不动。”

　　杨运芳放下手中沉甸甸的米袋，从帆布包里掏出一贴活血膏药，递到她手里：“郑大姐，您都 90 岁了，可得好好保重身体，这是专门给您带的活血膏药，晚上睡前贴一贴，能舒服些。”她搀扶着老人慢慢挪到客厅，一边熟练地拿过老人的手机帮着完成养老认证，一边拉家常似的问：“最近腿还疼得厉害吗？家里年货还缺啥？”

　　聊天的间隙，杨运芳拿起笔记本飞快记下：“郑天会(90 岁)家 —— 门口台阶松动，需加固”。“开春后，我们打算在村委设个‘年货代领点’，您这样高龄行动不便的老人，登记一下，米面油这些沉东西，我们轮流给您送上门。”听到这话，郑天会紧紧攥住她的手，声音带着哽咽：“你这一趟，把我心头的难事全解决了。”

　　午后的阳光暖意渐浓，照在乡间小路上，驱散了残留的凉意。92 岁的叶福池老人的家里更是暖意融融，炉火正旺，看见杨运芳进门，老人笑着迎了上来：“我就知道，腊月里你准得来！”杨运芳熟门熟路地扶92岁的老人坐下，拿出手机两三下就完成了养老认证，余光瞥见桌上散落的药盒，顺手就收进了自己的帆布包：“叶嬢嬢，您都92岁了，可得按时吃药，您的降压药快吃完了吧？明天我去卫生院办事，顺便给您带几盒。”

　　她从包里掏出一个红色的“暖心袋”，里面装着养老认证回执、补贴申请清单，还有一副鲜红的春联。“咱们现在就把春联贴上，添点年味儿！”杨运芳踩着小板凳，小心翼翼地将春联贴在门框两侧，红纸黄字在阳光映衬下格外鲜亮。叶福池老人站在一旁看着她忙碌的身影，声音有些发颤：“我都92岁了，总怕麻烦人… 可你每年都把我这点心事，收拾得妥妥当当。”墙上，几帧历年的合影照片整齐地排着，每张照片里都有杨运芳的身影，定格着一次次上门服务的温情瞬间。

　　傍晚时分，返程的山路渐渐安静下来，村庄里的灯火次第亮起，像散落的星辰。蒋杭萍翻着笔记本，轻声说道：“今天跑了三家，88 岁的曾嬢嬢、90 岁的郑大姐、92 岁的叶伯，办了九件事，还记下了 5 个新问题…”杨运芳望向远处的灯火，语气平静却有力：“‘一件事一次办’不是图我们方便，是让这些高龄老人安心。他们不需要听多少漂亮话，只看我们走了多少实在路。”

　　手机突然 “叮”地响了一声，乡工作群里询问走访进度的消息弹了出来，杨运芳对着语音说道：“幸福村七户特殊困难老人已全部入户，包括 88 岁的曾明礼、90 岁的郑天会、92 岁的叶福池等，养老认证、补贴申请、年货送达、需求摸排都已完成，详细清单明日报送。”

　　晚风轻拂，杨运芳的身影在暮色里显得格外坚定。“在村里工作这些年，我最怕的就是‘隔着屏幕’看见问题，尤其是这些八九十岁的老人，更需要咱们上门把事办实。”她的声音在夜色中回荡，“脚上沾的泥土越多，心里才越踏实。干部脚下有泥，群众心里才有底。我们走得越近，他们的年就能过得越暖。”

　　此刻的幸福村，家家户户都透着暖意。88 岁的曾明礼老人家里，春联映红了窗棂，老人正和儿女一起整理着送来的年货；90 岁的郑天会贴上了活血膏药，靠在椅背上露出了舒心的笑容；92 岁的叶福池老人翻看着“暖心袋”里的清单，眼角带着笑意。这些温暖的画面，共同勾勒出幸福村最动人的年味儿。

　　杨运芳的笔记本上，最新一页写着：“2026 年春：推动‘一站式上门’服务常态化…… 幸福，就是不让任何一个高龄老人在团圆的路上掉队。”夜色渐浓，远处传来几声隐约的鞭炮声，预示着新春的脚步越来越近。这场清晨出发的走访，送去的不只是米油春联这些年货，更送去了党和政府对高龄老人的关怀与温暖；这趟特殊的“最后一公里”服务，完成的不只是政务服务的闭环，更书写了基层干部为民担当的答卷。

　　少一些指尖的忙碌，多一些脚下的温度，把政策包进年货，把服务走进家门——心近了，年就暖了。这便是幸福村最动人的新春故事，也是基层干部用实干践行担当的生动写照，更是幸福村“幸福”二字最真切的注脚。（完）