时至立冬，推窗便觉气息不同了。空气是清冽的，吸一口进去，肺腑间仿佛被薄荷擦拭过一般。前些日子那场缠缠绵绵的秋雨，将夏日最后一点溽热的尾巴也收拾干净了，只留下遍地的寒，澄澈而透明。这寒，是霜的信使。

　　信步走入园子，目光最先被那满地的霜华捉了去。它们不是雪，没有雪的绵软与厚重，只是极薄、极脆的一层，匀匀地铺在枯草的断茎上，覆在蜷缩的落叶上。草是黄白了，霜是洁白的，两种白交织着，却分得清清楚楚。那霜是矜持的，只在最冷的最寂静的夜里，才肯来人间点染这么一回，仿佛一位惜墨如金的画师，只用最淡的白色，便勾勒出整个大地的轮廓。心里忽然便浮起一句旧诗来：“枯草霜花白，寒窗月新影。”此刻虽无月影，但这霜花本身，不就是月魂冷凝的踪迹么。

　　抬起头，便被那更宏大的色彩攫住了。园子一角，那几株白蜡树，一身金黄，灿烂得毫无遮拦，像是要把积攒了一夏的光与热，都在此刻尽情地挥霍出来。风过处，那叶子并不急急地落下，只是颤巍巍地、不舍地摇着，仿佛无数小小的金铃，摇出一片叮叮当当的秋光。而远处，黄栌与枫树已燃起了火。那红，不是单纯的朱红或殷红，是掺了赭石、绛紫与金棕的，一层一层，从山脚漫向山腰，像是谁不小心打翻了暖色的胭脂盒，任由它们在这巨大的画布上恣意地流淌浸润。这金黄与火红，在霜的冷白底子上，愈发显得浓烈、饱满，有一种生命在极致处迸发出的，近乎悲壮的华美。

　　这时，天际有雁声掠过。那声音不再是春日北归时的嘹亮与欢快，而是带着一种被风沙磨砺过的粗粝，一声接着一声，切切地，像是催促，又像是告别。“霜降鸿声切”，这“切”字，实在是好。那声音里，有对故园的眷恋，有对前路的茫然，一声声，都切在离人的心上。在这深秋，连飞鸟的轨迹，都成了一种引人愁思的意象。

　　然而我的愁思，却并未盘桓太久。目光掠过那一片燃烧的秋色，又落到不远处一方沉寂的池塘。池水是幽碧的，几茎残荷立在其中，褪尽了所有颜色，只剩下铁画银钩般的枝干，倔强地撑着破败的叶子。它们的夏天早已落幕，如今只剩下这瘦硬的风骨，与水中自己清癯的倒影默然相对。这残荷，这霜草，与那如火如荼的秋叶，竟构成了一种奇妙的和谐——绚烂与静寂，丰饶与凋零，同时存在于这天地之间，仿佛在诉说宇宙间那最深的奥秘：消亡，本就是壮丽的一部分。

　　这般想着，心头那点因雁声而起的迷惘，便悄然散去了。反倒觉得，这深秋的况味，比春日那单纯的萌发，要更丰厚，更耐人寻味。春朝固然明媚，但那生命是向外勃发的，是喧嚷的；而秋日，尤其是这立冬时节的秋日，生命是向内收敛的，是将所有的力量都凝聚成最后的色彩与姿态，沉静，却又无比深邃。

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”此刻，才算是真真切切地懂得了这份心境。立冬，是秋天最后的、也是最华美的一篇乐章。它不言语，却已说尽了一切。

　　作者简介：向铁生，男，1975年生，重庆巫溪人，1992年12月入伍到武警部队，2008年转业到地方工作。鲁迅文学院首届武警作家班学员，重庆作家协会会员，中国通俗文学研究会会员，曾发表新闻作品3000余篇(幅)，散文、诗歌、报告文学等文学作品和理论文章若干，多次获得全国及省市奖励。代表作：作品集《雪山那边是故乡》，诗歌集《水与铁的对话》，散文《感谢父母是农民》，报告文学《大河向东流》《流动的丰碑》，歌曲《回家过年》等。