认识李燕燕老师的当天,她请我吃火锅,就我们两个——参加活动的其他人都有事儿,匆匆撤退了。
席间燕燕老师给我的印象是个极为豪爽的川渝女子——语气、手势,以及话语的内容。火锅吃完果然如我预感般我抢不过她,由她结了账。此时我还不知道,由于自觉和她聊的很好,所以我在交谈中把自己的“底儿”漏了个底朝天。
几天后燕燕老师给我打电话,说:把我的经历写进她的书里了,让我听听她写我的这一段我有没有什么问题。我懵了:啥,就是吃个火锅的工夫我就变成书中人物啦?今天几号,不是愚人节吧?
那是八月的一天,离愚人节已过了四个多月,这事儿是真的!我在不经意间成为这本图书众多人物中的一个,这本图书就是《师范生》。

在被写进《师范生》之前,我已经好久没提过师范生这个身份了。多年前我进入媒体,做记者,做编辑,做图书编辑。而拥有师范生这个身份是上世纪八十年代最后一年的事。
回想起来,当年很多的细节都记不住了。但是,我记得在那一年的七月,我收到了粉红色的录取通知书,油印的,内容应该是通知我已被录取,于某年某月某日到校报到。还有什么内容我不记得了,只有一句话我却永远都记得——
教师是太阳底下最辉煌的职业。
后来我知道了,这是教育史上“现代教育奠基人”夸美纽斯的一句话,在我学的《教育学》的序章里就有。
作为上世纪八十年代最后一年的师范生,我读的是幼师,我常常遗憾自己没能以在校生的身份读大学,虽然后来我拿到了大专继而本科的学历。但是,我的第一学历只能是中师。
想起这么多,都缘于燕燕老师把我写进了《师范生》里。在从幼师毕业多年之后我才知道,那些年,有那么多人或自愿或懵懂地进入师范,然后被国家分配到基础教育的教师岗位上,开始兢兢业业的一生。我的大多数同学就这样过了一辈子。
当我看了李燕燕的《师范生》后长舒一口气:正是上世纪从八十年代开始的那一批中师生,扎根在国家基础教育的岗位上,为国家培养了下一代新的栋梁。国家的腾飞离不开这一代中师生的发奋努力和自我牺牲。
从和燕燕老师吃过一次火锅后,我们有了更多的交集。她是一位相当敏锐的作家。她的每一本图书都紧跟热点,关注最需要关注的群体,从《无声之辩》到《创作之伞》再到这本《师范生》。
燕燕老师的创作集中在非虚构文学上。非虚构的作品需要作者有极强的采集素材的能力。你们看她和我一顿火锅能把我鲜活地写进书中就知道,燕燕老师的成名不是偶然,而是必然。她的采访能力可见一斑。我通读《师范生》才知道,书中的大多数人物并不是只有我这种寥寥数语就可得的。她做了大量的采访工作,收集了一大批当年师范生的材料。
仅仅会收集材料还不够。这海量材料的取舍,以及为它们梳理一条清晰的逻辑线,才是最体现作家功力的地方。在《师范生》这本图书中,采访对象被分成了很多类型。有如我同学般一辈子从事基础教育工作的,也有新时代的师范生顺应时代潮流辞职做了更适合自己工作的,也有走上领导岗位的,还有成为知名作家、诗人的……
最终这些材料被汇集在了《师范生》中,从上世纪八九十年代到现在,从城市到农村,从体制内到体制外,李燕燕像一位高明的厨师,将这些原材料分类、打磨、润色,最终为读者呈上一道活色生香、千滋百味的非虚构佳作。
可以这样说,李燕燕在《师范生》中写尽了上世纪末以来师范生们的各种出路以及各种人生。非虚构作品的首要原则是基于事实,但又不是简单地陈述事实。
在《师范生》一书中,李燕燕以年代为序,以“杨大萍”“杨小萍”两姐妹为引,讲述了从上世纪八九十年代开始直至现在的师范生的悲欢离合。如此铺陈,李燕燕借用小说手法排兵布阵,或详或略、或全局或细节,从每一个历史阶段提取师范生的代表性人物来抒写,最后组成了这四十年来师范生的全景图。
我第一次作为书中人物来回观《师范生》一书,阅读感受颇为奇妙,阅读视角也更为多面。
一方面我从读者的寻常角度看书,对书中的师范生群像留下了生动的印象。师范生在国家建设中起到如此重要作用,师范生的故事在李燕燕一个接一个的故事中展示出来。可以这样评价,《师范生》是一部国家教育改革的微缩史,也是非虚构创作现在及未来的发展方向——个人讲述史。李燕燕笔法老到,以“四两拨千斤”之势“以小见大”的为读者展开了四十年来国家师范教育改革的画面。哪怕是原先对此并不熟悉的普通读者,也能被李燕燕的故事所吸引,并在她手中之笔的引领下,产生对师范教育改革的思考,对书中人物产生或惋惜、或感慨、或钦佩的共情。
另一方面我是书中人物,书中所讲述的历史是我的亲身经历。我的故事被简洁而生动的呈现出来,让我的过去有了一个最好的落脚处。书中的人物则通过李燕燕的文字鲜活地出现在我的眼前,我甚至能透过文字看到他们身后的师范学校背景,回忆起自己当年学校的一草一木。特别书中还写到一些颇为熟悉的朋友,看到他们那段师范生经历,有一种重新认识他们的奇妙感觉,书里书外,相互印证,对这些曾经是师范生的朋友产生了更深切的情谊。
李燕燕大学亦选择了师范专业,我想,这是她更能共情师范生,更能准确描绘出师范生的真实状态的原因之一吧。我作为一名眼光挑剔的读者,作为一名曾经的“师范生”,是李燕燕的文字让我产生了文章开头那些感触,正因为作者严谨的写作方式,才使得我产生了真情实感的共鸣。
李燕燕运用小说手法来为作品排兵布阵,这使她的非虚构作品有了读小说才会有的阅读体验。例如她在描写人物时常常会使用对话来增加场景感,又例如在叙写故事时营造悬念,这种种更常用于小说的手法让李燕燕的非虚构作品能与其他同类作品区别开来,让熟悉她的读者不用去看封面的作者名,就能从字里行间认出这是“李燕燕”来。
同时,她还很善于把散文手法运用到非虚构作品中。那些场景描写、人物描写以及段与段之间的衔接,都能看出散文的风貌。这样的散文功底用于非虚构创作,使得她的作品有了抒情的长板,这本是纪实作品的短处。李燕燕运用自己熟练的散文写作功底为非虚构创作提供了另一种可行的方向。
在文学创作中,小说、散文和诗歌是由来已久的文学体裁。在李燕燕的写作实践中,这些传统的文学题材被她信手拈来,成为她表达自己作品主题的表现手段。这些手段并非炫技,而是为了达到她所设定的主题目标。不管是写师范生身份的尴尬,还是写师范生对教师职业的执着,又或者写师范生面对人生的抉择,李燕燕的文字让师范生这个群体得以全方位的展现在读者面前,使大家更真实地认识这个群体——教师是太阳底下最辉煌的职业,教师也是普通人,也有普通人的悲欢离合。
在《师范生》的最后,是那位为了救落水儿童而光荣牺牲的王红旭老师。他已经是2009年才公招进校的新时代教师。他的英雄行为让我记起了当年学校立的石碑,上书“学高为师,身正为范”,这句话我记了一辈子,践行了一辈子。
我想,这句出自陶行知先生的名言,不仅书中众多的“师范生”和我一样不能忘,光荣牺牲的王红旭老师没有忘,那些没有被燕燕老师写进书中的“师范生”们也不会忘。
虽然我们经历坎坷,虽然我们奋斗在不同的岗位,但我们永远是师范生。

作者简介:张蓓,重庆新闻媒体作协会员,重庆十佳读书人、重庆首届全民阅读推广大使。