大巴山像一位饱经沧桑的老人，用布满褶皱的双手，将城口县轻轻拢在怀中。城口是北方之南，南方之北的农业小县，森林覆盖率72.5%，是国家重点生态功能区，是全国生态气候明珠。它犹如世外桃源，森林如绿海般广袤无垠，野生动物穿梭其间，珍稀植物孕育其中，春夏秋冬四季更迭在这里演绎出别样的风情。
城口的春天，像羞涩的少女，带着几分清冷姗姗来迟。尽管寒意尚未完全褪去，人们还围坐在温暖的“转转火”旁，尽管都市人开始露腰，山里人却还在裹貂，但大自然已悄然奏响了春之序曲。山上，野樱桃花如同繁星般点缀在枝头，那洁白如雪的花瓣，在微风中轻轻摇曳，还有许多不知名的山花，也在传递着春的信息。地里，油菜花、桃花、梨花也不甘示弱，纷纷争奇斗艳。金黄的油菜花像一片灿烂的海洋，微风拂过，泛起层层金色的涟漪；粉嫩的桃花如少女娇羞的脸庞，绽放在枝头，尽显妩媚；洁白的梨花似雪般纯净，给人以清新脱俗之感。
城口的春总带着几分独特的任性。三、四月份，繁花正盛时，雪花却翩然而至。雪本该是冬的伴侣，却不顾一切跑来做春的情人，惊扰了春花烂漫的世界。雪若与冬厮守，或许会更幸福一些，因为冬会用温度延长它的生命。可是雪却偏偏爱上了春，尽管它翩翩起舞，搔首弄姿，春也会狠心将它融化，但为了与春天的鲜花浪漫约会，雪宁愿“死在花丛中，做鬼也风流”，或许这一切都是天意吧。那纷纷扬扬的雪花，与娇艳的鲜花相互交织，构成了一幅如梦如幻的画面。雪白的梨花压弯枝头，粉红的桃花在雪地里投下碎影，金黄的油菜花田与冰晶构成冷暖交织的几何图案。在亢谷景区，瀑布冻结成晶莹的冰柱，冰柱旁却有野杜鹃从岩缝里探出艳红的花朵，仿佛大自然在进行一场行为艺术表演。雪花在空中肆意飞舞，鲜花在雪的映衬下愈发娇艳。时间在此刻静止，让人沉醉在这冰与火交融的奇妙景致中。
夏天的城口是另一种维度的存在。因地处高山，紫外线强，正午的阳光像液态的金属倾泻而下，石板路蒸腾着灼人的热浪。但只要躲进树荫，山风便会送来薄荷般的清凉，似乎被山林过滤过一般，瞬间沁人心脾。在大巴山深处的峡谷里，涧水撞击着花岗岩发出清脆的声响，为鸟儿的鸣唱打着节奏。山泉清澈得像镜子，掬一捧入口，能尝到青苔与矿物质的甘甜。
在乡村振兴背景下，城口县开拓农文旅融合发展之路，打造避暑胜地。大小民宿遍布各个角落，它们或隐匿于山林之间，或坐落于溪流之畔。这些民宿各具特色，有的保留着古朴的木质结构，充满着浓厚的乡土气息；有的用树皮葺顶，以竹篱为墙，室内却藏着现代化的惊喜；有的则融入了现代的设计元素，舒适而典雅。夏日里，游客们纷至沓来，他们在这清凉的世界里，或品茶读书，或漫步山林，或听溪流潺潺，或看茫茫原野，吃的是绿色食物，喝的是深山清泉，尽情享受着惬意时光。无需空调，在清凉的山风轻抚中入睡，美梦会更加香甜。在这里，时间也变得缓慢了，人们可以忘却城市的喧嚣与疲惫，全身心地沉浸在大自然的怀抱中。
秋天，城口宛如一幅色彩斑斓的画卷，徐徐展开。这是野果成熟的季节，山林间弥漫着诱人的果香。红彤彤的野柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼；紫色的野葡萄在绿叶间若隐若现，颗粒饱满多汁；野生猕猴桃长得也许不漂亮，但味道却是极好的。农闲时，村民们便进山采果，或自家泡酒，或上街卖钱。11月份，天空像打翻了颜料桶，把漫山遍野的树木染成了五颜六色，将大山装点得如诗如画。枫叶似火，银杏金黄，还有许多不知名的树木，或红或黄或橙，交织在一起，错落有致，构成了一个五彩斑斓的世界。秋风起时，树叶沙沙作响，仿佛在演奏着一曲秋之乐章。远近的游客纷至沓来，用相机定格这醉人的秋景。人们漫步在彩林间，脚下厚厚的落叶，发出清脆的“咔嚓”声，仿佛在与秋天进行一场亲密的对话。
这里的冬天是从“灰儿坑”里的炭火开始的。十月份，寒气笼罩了大部分地区，山上的人烤起了“转转火”，山下的人也翻出了尘封的烤火器。第一场雪总是来得猝不及防，清晨推窗，世界突然被揉成一张宣纸，山峦穿上了白色罩衣。此时若站在黄安坝草场，会看见天地间悬着无数冰晶棱柱。那些散养的黄牛早已习惯了这场盛宴，它们披着湿漉漉的皮毛，在雪地啃食着冻僵的野燕麦。进入深冬，寒风似刀割般刺骨，雪天漫长而寒冷，大山被一片银白所覆盖，人们靠着温暖的火盆，驱散着冬日的严寒。山峦、树木、房屋、庄稼都被雪包裹着，犹如童话中的世界。孩子们在雪地里嬉闹玩耍，堆雪人、打雪仗，欢声笑语在山谷回荡。大人们围坐在火炉旁，品尝着热气腾腾的城口老腊肉，讲述着古老的故事。在这冰天雪地之中，城口的民宿依然温暖如春，为游客提供温馨的港湾。透过窗户，欣赏着室外洁白的世界，感受着屋内炉火的温暖，浮躁的心灵会变得异常宁静。
城口，这片神奇的土地，如四季变换的舞台，每个季节都演绎着别样的精彩。无论是避暑还是赏景，都让人陶醉其中，流连忘返，是人们心灵的绝佳栖息地。在这里，火塘边的老故事还在继续，吊脚楼下的溪流依旧唱着古老的歌谣。那些在雪地里绽放的花朵，正在用生命诠释着大巴山褶皱里永不褪色的诗意。
作者介绍：叶正泉，重庆工程职业技术学院派驻城口县庙坝镇石兴村驻村第一书记。