每个成年人在中小学时期，应该都会写过以“老师”为主题的作文。我写老师的作文是在读初中三年级时，题目叫做《老师窗前的灯光》，人物是数学老师李振中。之所以36年后还记忆犹新，是有缘故的。这是我学生时代写过的唯一一篇以老师为主题的作文，而且是我此生第一篇被语文老师拿到课堂上宣读的作文。于我而言可以说是人生的一个重要节点，此前从未有过，此后就是家常便饭了。
李振中老师家住在我家前面的一栋楼，窗户正对着我家的厨房。上世纪七、八十年代矿山的楼房，只有三层，楼间距也不大。不但鸡犬之声相闻，炒菜之味也可相闻。李老师窗户的灯光又是那样打眼，基本上是那栋楼夜里最后一盏亮着的灯。于是，语文老师布置写作文时，就写了几百字的《老师窗前的灯光》。其实没啥文釆，只因真实有细节，才被语文老师打了个大红勾。
李老师是正宗大理人，家就住在大理古城的一个小院落里。“老三届”毕业后，作为知识青年，去了苍山脚下洱海边的一个小村落插队。后来招工到了牟定铜矿当电工。恢复高考后考入楚雄师专数学专业。毕业后分配到牟定铜矿中学教数学。
与李老师的第一次见面是1980年，我读初中三年级，李老师刚从楚雄师专毕业分配到牟定铜矿职工子弟学校，教数学。一进教室，同学们眼前一亮，这位老师真是与众不同，哪里不同？三点：穿着不同，一身中山装，裰了好几个补丁，比学生们的穿着还要朴素；身材不同，一米八以上的身高，却瘦得夸张，往讲台上一站，仿佛竹竿撑着一套旧衣服；表情不同，非常随和，话中带着笑意，讲课时有习惯性的口音，“给是？”“给是？”
没过几天，班上几个留过级的大男生，很快就与李老师熟络起来，勾上李老师的肩、搭上李老师的背，没大没小“阿中、阿中”地叫。李老师也不介意，只要课堂上安分守己，认真听讲即可，私底下还给学生分发过纸烟。男生们那些驿动的心里话，也不避讳李老师。那时李老师已经三十三岁了，人生经历丰富，善解人意。
同时期分到学校的一位美女老师就可怜了，时丽萍老师只长我们两三岁，初中毕业就上师专，当老师上讲台时，好像也就十七、八岁。平素上课直往后缩的大男生们，上时丽萍老师的地理课，都往前排凑，不看黑板，专门盯着看时老师漂亮的脸蛋。时老师像一只惊恐的小绵羊，躲闪着大男生们的目光。课后男生们向李老师坦白，这是他们蓄谋的联合行动。李老师并未深责这帮“少年维特”。
李老师教学非常认真，备课、上课、批改作业一丝不苟。我是理科学习委员，要做收发作业本、分发练习题等工作，初中一年加高中三年，总共四年时间，去李老师的办公室也不知道有多少趟。那年代没有教辅资料，老师布置了家庭作业题，由学习委员写在黑板上，学生们抄下来，回家去做。当年没有打印机、没有复印机，小测验和考试卷要由老师自己刻蜡板，用滚筒油印。我时常去给李老师打下手，帮着油印、分拣那些薄薄的纸张。
1984年参加高考，全国统考理科数学试题出得很“专业”，我得了45分，这已是全校最高分了。多年来一直心怀内疚，感觉对不起李老师的辛勤栽培。直到后来看到一篇网络文章《史上最难的1984年理科高考数学试卷》，那一年总分120分的数学试卷，全国平均分只有26分。原来，高中数学不是我学得不好，更不是李老师教得不好，而是高考试题出得太“离题”了，于是，我和李老师都释怀了。
我毕业后两年，学校高中部就停办了，李老师离开了讲台，调到牟定铜矿宣传科工作。1993年矿山资源枯竭，听说李老师买断工龄，回到老家大理古城，在亲友帮助下开了个报摊，维持生计。
再次见到李老师，已是二十多年后了。2014年10月，中学同学毕业三十周年在楚雄罗茨聚会，请来了李老师。 同学们与李老师亲热得不得了，女生们左拥右挽，男生们一边给李老师递着烟，一边“阿中、阿中”的乱叫。
李老师一如既往，笑眯眯的，左手照相机，右手摄相机，留下了许多聚会照片。短短两天的聚会后，李老师的功课才真正开始，他把每一位同学的头像从合影中挑选出来，加以美化，一个都不少。把现在的油腻照片与中学时期的青涩照片一一对应，怎能不心生感慨。让聚会的欢乐氛围在微信里延续了好长时间，余味无穷。
从此后，我就从班群微信里，分享着李老师丰富多彩的日常生活。李老师的微信与我的微信有一个共同点，微信朋友圈对微友不设限制！只要你感兴趣，可以翻看到发布过的每一条微信。生活中的喜怒哀乐、点点滴滴都呈现在阳光下。我们都是“透明人”，心襟坦荡，微友圈就是一本敞开的笔记本。微友们可以欣赏着李老师的美图美篇，流连于大理的苍山洱海、赏风花雪月……行走在昆明的春城花街，观樱花鸥影……穿越回到七十年代，感受李老师的初恋驿动之心……结识了在古城街边制售喜洲破酥粑粑的白族少女阿燕……认识了李老师早已仙逝的儒雅爷爷以及他可爱的小外孙、七大姑八大姨……跟随李老师的视野，回忆当年插队的知青伙伴、一同招入牟定铜矿的工友、恢复高考后年龄相差十岁的大学同学……
李老师笔下描述的人都那么栩栩如生，晒出的老照片都那么难能可贵，充满了时代感。我曾转发李老师的一些美篇到我的微信朋友圈里，注明作者是我的中学数学老师。朋友们纷纷点赞，问我“你的语文原来是数学老师教的啊？”
近年，年逾古稀，已掉牙脱发李老师，又有了新的乐趣。他把青年时期吹奏的口琴又拣了起来，对着手机录下独奏视频，发布到朋友圈、发布到同学群中，一首首经典老歌把我们带回到三四十年前。那精气神啊，令我们这些学生也自愧弗如。
“李老师把平凡的人生，过得精彩纷呈，将来我退休后也要您一样热爱生活。”
作者简介：阿牛，本名钱锋，陆军军医大学西南医院普通外科主任医师、教授，研究生导师，军医大学优秀教师，西南医院名医，重庆市名医。获得军队医疗成果一等奖、重庆市科技进步一等奖、中华医学科技一等奖、陆军军医大学教学成果一等奖等奖项。主编出版人民卫生出版社《实用胃癌手术图解》等8部专著。现为中国研究型医院协会腹膜后与盆底疾病专委会副主任委员；中国抗癌协会胃癌专委会外科学组委员；国家卫健委住培教材《外科学》编委；重庆市诗词学会会员。