1.
一部经典的诗集，就是一道独特的心灵景观。诗人冉冉将独特的生命感悟、深沉的宇宙意识与文化思索，融进丰富的意(物)象，建构出一座独特的心灵花园——《望地书》。
徜徉其中。长诗《大江去》迎面而来：一条浩浩汤汤的大江，映照个人与民族心史，浓缩人类文明的艰难进程。三组短诗(共31首)簇拥其间，诗意丛生如郁郁葱葱的春野：晨曦晚霞、鸟兽草木、明月露珠、草原水洼、细微而晶莹的日常经验、发人深省的生命感悟……它们光洁、轻盈、秀美，却敏捷有力、直击人心。长诗《群山与回想》横亘在远方：对个体生命与世界关系的追问在峰峦间回响，余音袅袅，不绝如缕。可谓是：背山面水，云蒸霞蔚，自然风物与心灵景象相生相映，呈现出大气又不失细腻的美学品格。
诗人在凝视大地的同时，不忘仰望星空；以敏锐的感觉捕捉令人感动的物、景、情、事，用精湛的诗艺开拓出高远的诗歌境界。既关注民族精神、人类命运、文明演进，独辟蹊径地书写民族文化精髓与人类精神密码；也关注悲欣交集的人间烟火，真切细腻地展现复杂而幽微的个体生命历程与人生经验。既有生活的质感，又有精神的超拔；同时，新颖的语言延伸、扩展读者的感知和审美，引领读者走入艺术化人生的胜境。
2.
诗之大者，关乎天地之心，关乎生民之命，关乎人类精神之奥义。
长诗《大江去》，无边无界，涵容世间种种：水滴，你，我，他，民族，自然万物，一切生灵。它萌生于2020年2月，在漫长的艰难时日里，人们默默地付出、承载、牺牲；被痛苦焦虑、悲悯希冀等情感缠绕的诗人，经由打开全身心的吸纳感知，沉浸式的酝酿深思，于某个神奇瞬间，心灵之河与现实之河自然汇聚，虚化升腾为笔下气象万千、壮阔无匹的“大江”——作者情感的“客观对应物”，统摄全诗的主意象。而后天地万物、四时风景、轮转的个体生命，演化的人类历史文明……纷繁的意象奔赴而来，有序“游入”广袤的大江流域。
“大江去”及题记“失去的一切又回来了”提纲挈领。一“去”一“来”，可以作为全诗的双眸：它们是生与死、个体与人类的结构范式，也是历史发展、文明演进的辩证法。
乘物以游心。心魂沉浸于自然与艺术之境，就开始幻化，如一滴灵动的水珠，入溪入湖，入江入海，演化无穷，与大江共生同感——是我非我，是江非江，神游宇内，物我相融，物我两忘……聆听自然与文明交汇的涛声，见证个体生命旅程的风景：“未来之门洞开，每一道都是/一重新境——眼前是水滴，/是孕蓄，是萌发，是花朵绽放，/是不羁的生命，是美与自由的光芒。”
感性与智性融合无间，哲思诗境自然契合，如有盐晶溶于水。所以，诗中哲思的获取不是叩动理性之门，而是推开感觉与想象的窗户。读者依凭的不是推理演绎，而是感受会心。生命感悟的精警和情感体验的饱满，使诗中的哲思机趣洋溢，富含智慧，是精神座右铭，也是疗治心伤的甘醇：“你的前世或许就是一只鸟，/有着黑色颈斑，橘红的嘴。/更前一世，则妖冶柔情。/一生太短促，甚至不够/修补一个缺憾；而下一生/缺憾又变了花样。”
用直觉与经验筛选语言，以诗性与哲思打磨语言——诗人通过对语言金矿孜孜不倦地“淘洗”，从个体生命的体验起航进而超越自身，在探寻人类精神奥义的历程中得以与天地精神自由往还，与宇宙时空相互感应，最终锻造出了这首“江水万物”都“是其所是”的大江史诗。
3.
长诗《群山与回想》，建造心灵的桃花源。
群山是建造的场地；回想是建造的方式(最重要的方式之一)；“人与群山相会”，则是建造的动力源与材料源。
身处苍莽的群山之间，远离尘嚣，感受到的是空旷静谧。冥想之中，群山中洋溢着的灵气包裹身心。诗人将感官无限打开，与群山热切相会；用审美的方式与大千世界交流。云雾、日色、月光、暖风、狗尾草、蛇目菊、大杜鹃、麦兜、橘猫等等，一一显露出灵性的光芒。万物都是发声者，万物都是倾听者，万物都有孩子的模样，万物也都富含诗意。诗人全身心吸纳山中的光影、音声、诗性消息：“流经屋后沟渠的涟漪纤细明亮，/春日的发酵酿造出豆子的一生”，“瞧那果实，眨眼/就变身黄鹂，飞姿不断变换，/脆薄的鸣叫宛若落英”。
精神与物质，相互楔入，难分彼此。时空开始闪进闪退，交错重叠。心灵与自然水乳交融起来，变得更加丰富、细腻、安详。体悟到幸福源于柴米油盐，源于“泪点的降低”与“疼痛的阈值增加”，源自良好的心境……但是此时，无明还在，生死疲劳尚存，本真的自己依然还没有相逢，个体与世界的奥秘未能完全参透。
继续静虑(凝神冥想、宁静专一的思考)，继续妙悟(直觉的对大千世界的观照)，继续身心调整(静默，宽宥，珍重，放空，玄思，祈请，感恩……)，“你会选择进入自己的背面，放空、/等待并冥想”，“可你总觉得，还不配领受这/重大报偿，于是赶紧合掌发下大愿”。心灵与外物，逐渐不粘不滞，互为明镜，相互映照。而五官之网漏掉的那些细微之美、记忆之网漏掉的那些生命体验中的“碎金”，都被一一打捞起来。自然律动、记忆碎片、点滴感悟，纷繁闪现，互渗互成。
从冥想抵达此在，从过去与未来抵达此时此刻。丰沛的审美体验奔涌而出。令人陶醉的心灵秘境自然生成。旷野诗情宛如似水月光，有着巨大的清洁之力。覆于身心之上的尘土与喧嚣，被一洗而净。与隐藏的自己相逢，与万物中的自己相逢，与本真的自己相逢。了悟一粒人类智力之籽实中的世界；感受一滴眼泪中的爱与恨、痛与乐、生与死……
与群山相感、相知、相融中，尘虑尽释，得大自在。灵魂从渺小到宏大，从粗疏到细密，从沉重到轻盈，从短暂到永恒：“而今你终于获得了加持与佑护——/有如群山截获繁星，天空揽得无垠。”这既是生命的自由境界，也是审美的至高境界。人的有限与自然的无限、个体的渺小与历史的宏大，一一得到和解。
诗，是心灵的庇护所，是关于精神世界的“伟大事业”。而群山之中的橘黄色新居，正是诗人建造的一个心灵桃花源：永葆“最初与最后的纯粹完满”。
4.
诗，是一种独特的体察世界的方式。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”用万千种视角去看，才能无限逼近世界的全貌与真相。对于生活，何为文学的在场？其中真义应该包含：以万物之心去感受世界。
在《狗狗麦兜》组诗中，诗人体验生活的方式，常常与麦兜一致：“天黑下来，/我们三缄其口。/我含着三个字，/你含着宽大的舌头。”(《天黑下来》)诗人的意趣与麦兜的心绪，相互映射，回环往复。千百种微妙的审美体验油然而生。在麦兜身上看见自己的精神之相、人生之旅：“眯起双眼，你顾盼的神情，/多像我劫波度尽”，“尤其爱你粉红圆润的舌头，/当它舔舐伤口和灯光时，/就像我轻轻敲打键盘。”因为视角的不断更新，日常生活展现出另一番面貌，到处都充满新奇感与惊讶感。
因此，打开与世界交流的隐秘通道，捕捉到日常感受不到的声色光影、万物之中的隐秘诗性：“麦兜，我的耳朵/像春风一样张开，我听见了/你喊桃花雨水的声音，/喊大路小路的声音，/喊家和我的声音。/你的叫喊，如神谕简洁沉静。”(《信心》)因此，得以用全新目光打量内在和外在生活，获得丰富的审美体验与独特的人生感悟。活成“更好的自己”，更近于“道”：“从什么时候开始，/我变得像你一样安静？/从什么时候开始，我们/日行一程如日拱一卒。”(《日行一程》)最终和麦兜一起，用深情的目光凝视生活中的每一个微小的细节：“望天书读得太多了，/麦兜，把目光收回到大地。”(《望地书》)体验世界的边界，将不断拓展。生活日趋充实，生命日渐丰盈。
活成万物，丰富感受生活的方式，增密思考人生的维度。这是一种心灵的慢。而慢的精神品质与生活质感、诗歌境界密切相关。现在很多诗歌，成了“纸上的诗歌”，缺乏及物性。其原因之一就是缺乏这种心灵的慢。
5.
诗心照亮风景，敞亮幽微之美。正所谓：美不自美，因人而彰。
习见事物的未知之处，如恒河星数。最熟悉的人，常常是最陌生的人。写诗，有时就是点亮一束光，烛照被遮蔽的景色、物事、人情。
诗人以敏锐的感觉、精准的语言捕捉大千世界的幽微之美。在《猫和花生》中，小猫的毛色之美纤毫毕现：“毛发短得/没法揪一把，颜色倒蛮柔和——/比橘色浅，比正午的阳光暗”；而小猫摇尾也如一个精美的电影镜头：“瞧那尾巴，它优美地拂动，/像和风习习。”夜空的星，更是美到令人忧伤：“没有比星子更大的花朵了，/它们清澈地摇曳，与我，/与无量的我相互倒映。”(《喀拉峻的夜晚》)就是萤火虫、金龟子也美得不可方物：“萤火虫拽着米粒大的灯盏，阳光下/舞动的金龟子比小星更明媚……”(《群山与回想》)
幽微之美，一旦敞亮，时时处处皆有风景。可以看见一片树叶中的菩提，看见一只鸟儿身体里的大千世界：“别问我鸟儿的体量，/它装得下满城的烟火与哭泣。”(《有多少只鸟儿》)日光入林，就是一幅淡墨绘就的山水画：“云开后雨霁，太阳给山间林地/投下光影的栅栏。”(《群山与回想》)一种常见植物的气味，也可以引发一场审美带来的心灵震撼：“松柏浓重的苦涩直入肺腑，空气颤抖，/蝉蜕半明半暗，随风动微鸣。”(《群山与回想》)
幽微之美，不仅源于自然之象，更与诗人的心象密切相关：“那不是火，/火是血的颜色。/也不是血，/血是熔岩的颜色。/它只是急促的/舌头的颜色。/它说尽了绿，/此刻正在说红。”(《红叶》)而捕捉幽微之美，用心灵常常比用眼睛更重要：“若想打探那光源/请像贝多芬一样闭上眼。”(《有多少只鸟儿》)同时，必须怀抱“狮子搏兔，亦用全力”的精神，才有可能将幽微之美收入囊中：“读懂一粒籽实，跟读懂/一座城市、一个活生生的人，/所需要的准备是一样的。”(《群山与回想》)
诗人把心神凝成针尖，刺破生活的外壳，隐秘的诗性在字里行间汩汩流淌。
6.
诗，是生活的一种范本。
生活中有太多幸福容易被忽视。常常，直到它们远去，我们才幡然醒悟：原来我们曾经拥有它们。这些与我们擦肩而过的幸福，同样需要诗心的烛照。
《晨歌》是一首纯真之歌，也是一首幸福之歌。静观万物，时间被拉慢，日用之物也散发着诗意的光与热：脱脂牛奶给心灵带来细腻、甘甜、轻盈之感；蛋糕菜粥给予心灵温软的依偎。诗人不仅感受到万物的“此生”之美，还感受到万物的“前世”之美：从“当我起床，品尝清甜的牛乳”，到“品尝整个夏天的繁茂和牧场的静谧”。(《梦中时光》)
诗人将童心作为方法，召唤那些隐秘的幸福。眼神可以和猫咪快乐地过招：“小东西，如果我喜欢你，/我就不会用手的利爪，/而是用眼睛的利爪，请用/你的眯缝眼，接我一招儿。”(《猫和花生》)身子蹲下，万物都充满亲切感，都是可以交心的“小伙伴”，如《群山与回想》中的两只小狗：“我蹲下身，一手搂一个毛孩子。/它们面相不同，毛发却一样蓬松。”
而感恩之心，是诗人召唤幸福的另一种方法。感恩一切的遇见：“举杯的一瞬我该感谢谁？/先向石榴树上的鸟儿致意吧。”(《梦中时光》)即使是失去，诗人也坦然接受。将遗失带来的伤感清空了，心灵才有空间装下拥有之物赠予的幸福。一根桡骨开裂，悲伤之余，诗人心中涌动的更多的是祈祷：“祈请那些长骨短骨/圆骨扁骨所支撑的愿力，/持续滋养绵长的岁月……”(《为只是骨折而祈祷》)与失去和解，是人生的必修课之一。
感恩的背后，是大爱、大智与大勇。爱我们拥有的，也爱我们失去的；爱有恩于我们的，也爱伤害我们的：“这个千疮百孔的世界，/我一直爱着。”(《河水又涨上来了》)世间的一切伤口，都会因爱、智慧和勇气而愈合。而能永恒保证幸福的，也正是爱、智慧和勇气。
诗人扎根于民族文化土壤，从日常生活中提炼诗意，用新颖的意象表现微妙的情愫，参悟个人与世界的复杂关系，将个体体验与时代经验结合，把小我融进大我，探寻人类精神奥义，形成独特的文化诗学与生活诗学。于是，一个心灵世界的范本——《望地书》诞生了，美如春日花园，一切皆诗意盎然。
作者简介：南风子，本名彭鑫，儿童文学作家，酉阳县文艺评论家协会主席，著有散文集《我们的桃花源》。