雨已经下过了。这条河边的小路芳草萋萋，深深浅浅的车辙里积了水，并不清澈，在仲春的早晨，却显得清新。韩阳蹲在河边，浣洗一方绣着喜字的手帕。水底铺着一层小石头。他伸手去捡起一块墨绿色与琥珀色相间的鹅卵石，一块微微长出墨绿色苔藓的小小玄武岩。石头揣进衣兜，一个温润，一个冰凉。再回头看水流，刚刚被他搅动的波纹，已经不见了。

　　韩阳踩着泥泞，回到小路边。妻子沈叶坐在轮椅上，轮椅在雾色里浮现。走近去才看清，她手里还抱着那个相机，正微笑着看他。沈叶手腕上系着一个铃铛，铃铛上有泥，轮椅扶手上也沾了一点泥。韩阳便用手帕去细细擦。雨后的世界像是洗过一样，然而泥污却也来得毫不意外。这时，沈叶突然把手从手帕中抽出来，那个小铃铛脆脆地响。沈叶指着远处，说：

　　韩阳，你看。

　　手指所向，有一只白色水鸟，正逆着河流飞翔，慢慢消失在了低低的水烟里。烟连着更远处的山脚，风吹烟动，倒像是山在悄悄走动。但韩阳明白，山是不会自己走的。他要把轮椅推回马路上，那里停着一架笨重的山地自行车。车后座绑着一个巨大的行囊，小山似的，任谁见了，都会担心自行车会被压得翘起头来。小山后垂下来一条尾巴，是一根尼龙绳子，韩阳走过来，把绳子套在了轮椅上，对沈叶说：

　　走吧，我们继续上路了。

　　早晨在旅店外吃了阳春面，出发不久，又出了一道高大的城门。至于新进入的这个地界叫什么名字，还没有在路边看见标识。究竟走到了哪里，韩阳看起来并不在乎。从那个深秋开始算，这已是第五个年头。她家乡山城，那一条种满法国梧桐树的街道，是他们出发的地方。现在想起来，当时，满街的梧桐落叶脆得像是梦一样。他带着她，从一个老旧的小区驶出。自行车轮胎把地上枯叶碾得哗哗响，轮椅的轮胎把枯叶碾得吱吱响。声音细碎，真实，然而遥远。

　　可这到底是走到哪里了呢，四面皆是山，一道河，一条不知道通向何处的马路，然后是无数分叉的小径。韩阳明白沈叶的意思，既然上一个城市已经看过了，那就应该顺着大路，继续往前走。是啊，沈叶的意思照例是如此。路的尽头有一座山，被锁在雾里。透过迷障一样的白雾，隐隐透出来一簇一簇的红，也许是春日的杜鹃花。沈叶告诉韩阳，这个季节，山里的杜鹃花生机盎然，红得像是在燃烧一样。

　　韩阳蹬着自行车前行。那座生长着杜鹃花的山，看起来还很遥远。读大学的时候，满校园的女孩子，都是花一样的年纪。韩阳心想，沈叶一定是最高枝头的那一朵，距离地面上的自己，看起来也很遥远。沈叶是什么花呢。当时，韩阳常常在图书馆碰到沈叶。图书馆门口有一树西府海棠，春天的时候花开得烂漫而淡雅。爱穿裙子的沈叶，总是在春天就早早穿上了裙子。穿裙子的沈叶，是一树海棠。想到这里，韩阳的心里隐隐痛了一下，脚下不觉得加重了力。

　　沈叶正在对比手里的几颗小石子，黑的像一条胖鱼，带花的像象牙果。她突然感觉车速加快了，身子往后一仰，对着前面说：

　　慢点儿，慢点儿，路上滑。

　　风从林子里吹过来，带着草木的气息。又或许是从河面上吹过来，所以草木里，时不时还有鱼蟹的气息。韩阳答应一声，车速就慢了下来。长路漫浩浩，他的心神如往日一样，在风里摇曳。沈叶站在海棠树下，等来了她那个学体育的男朋友。有时候，快闭馆了，韩阳不自觉地跟在沈叶老后面，看着她蹦蹦跳跳地走出图书馆。她总有无限活力似的，书本并不能消磨她的朝气。远处，路灯逆光，海棠树下是一个修长的影子。沈叶在夜色里轻快地跑起来，一下跳到影子身上去了。韩阳伫立在图书馆门口，后面的人客气地说，同学，借过。他仍然伫立着，表情木讷，心里却有蚊叮蚤咬。同学，借过！他赶紧让在一边，心事的引力把他的头拉得垂到了胸膛上，没奈何，还是像是受了伤的狗一样，自己走回宿舍去了。

　　他想，她不应该像海棠花。

　　韩阳回头看了一眼沈叶。如今的沈叶已经不复当年模样，依然快乐的神色，依然调皮的表情，并不能冲淡眉目间的憔悴，更不能掩盖脸庞上的白斑。她戴着一个绒线帽子，上面有可爱的熊猫图案，然而帽子下面的秀发，已经脱落了。那一头秀发啊，曾经在多少男同学的目光里扫来扫去，让人心头酥痒。他想停下来，去抱一抱她。

　　杜鹃花还远，可沈叶剩下的日子却不多了。该如何再向上天伸手讨要光阴？这五年来，哪一天不是上天馈赠的礼物呢？韩阳隐约看见时间在弯曲的马路之上，拉出了一条直线，但他于此无能为力，只好认真赶路，任由时间的从那条看不见的捷径中超越自己，把自己和沈叶都甩在后面。

　　被永远甩在后面的，是现代性。现代性是一条土狗。那是他们上路的第一个年头，当时他们还比较宽裕。因此，在路边看见一条面包大的小狗时，两个人都动了恻隐之心。其实就算不宽裕，他们也应该为这条看起来没有终点的旅途再找一个伙伴的。土狗的好处是吃苦耐劳，不会动不动生一场病。为了给这条捡来的土狗取名字，两个人都死了不少脑细胞。韩阳取的什么旺旺、喜乐、二狗、万岁，都被沈叶实行了一票否决。她说：

　　它应该叫现代性。

　　沈叶解释说，你还记得吗，我们上学那会儿，上近现代史的老师总是说什么现代性、现代性、现代性。什么是现代性？现代性在我们遇见它以前就有了，在我们遇见它以后也永远不会结束。现代性会永远生长。

　　韩阳的历史学得并不好，闷着想了半天，没想明白沈叶的话。但琢磨“永远生长”四个字，心里明白，沈叶大概是想诉说一点关于生命的希望。想明白了，他对沈叶说，要长命百岁的话，还不如叫万岁直接呢。但他转念想到，这句话把那个疼痛的问题直接暴露出来了，赤裸裸的，像是展示伤疤一样。他瞥着沈叶的脚，心里正后悔，沈叶却满不在乎似的，摸着狗头说，万岁万岁万万岁，那你给它磕个头吧。

　　韩阳不知道怎么做和怎么说的时候，就咬着嘴唇保持沉默。沈叶看明白了他的心事，故意给他一个白眼，说，傻子。快骑车，我们去找个有水的地方，给现代性洗个澡。

　　第一次见到沈叶，正是在近现代史的课堂上。韩阳和她同在地理学院，却并不同专业。近现代史是一堂杂烩了好几个专业的大课，教室里巍巍峨峨坐了一百多个学生。沈叶对近现代历史表现出了莫大的兴趣，同时也就被选成了课代表。每天上课之前，她都要帮老师播放幻灯片。下课以后，她会在讲台上擦黑板。沈阳坐在座位上，欣赏着讲台上的沈叶，就像是在很认真地等待上课一样。沈叶喜欢坐在第一排，韩阳就坐在第二排，看她或者扎起来的或者披下来的头发。一开始，室友们都以为他是个历史迷，直到课程快结束的时候，大家才知道他不过是个沈叶迷罢了。

　　现代性长得风快。不消几个月，它已经相当强壮，道路平坦时，它还可以和韩阳一起拉着后面的轮椅向前行进。沈叶说她自己像是旧时的将军，坐在战车之上，前面是两战马。沈叶大声问韩阳：

　　你快回头看看我，像不像女将军？我就差一把宝剑啦，我就可以改变这个世界啦。对不对呀。

　　韩阳憨笑着不说话，眯着眼睛，扭回头去看路。现代性跳跃着四条腿，在旁边叫了几声，显出快活的样子。沈叶看韩阳不说话，但从他的笑里也看出了他的快乐，便自顾自地在轮椅上摆各种属于一个女将军的造型。一会儿，韩阳放缓了车速，转过脸来，很郑重地说：

　　小叶，我就是你的大宝剑。

　　沈叶愣了一下，突然爆发出不怀好意的笑声，笑声灿烂又随风摇曳，仿佛一串风铃。韩阳正为自己勇敢的情话而害羞，哪知道沈叶会笑这么花枝乱颤，又听见沈叶说：

　　韩阳啊韩阳，你好色情啊。

　　韩阳的脑袋还不足以把大宝剑和大保健联系起来，突然被说色情，还道是自己的情话太肉麻了。色情两个字让他的心灵惭愧了好久，又不好意思追问。直到几天以后，他一边蹬着车，才突然顿悟了那个谐音的根据。

　　他勇敢地反驳了沈叶，他说，小叶，你冤枉了我。沈叶弄明白了他是在纠结几天前的问题，便大度地承认了自己确实冤枉了好人。她叫现代性代替她去抱一抱韩阳，现代性“汪汪”作答。韩阳这才如释重负，而沈叶却又笑了，笑声婉转得像是在跳民族舞，里面似乎又蕴藏了甜蜜的阴谋。现代性却俨然明白了一切，看看韩阳，又看看沈叶，尾巴翘得像一根天线，有无穷无尽的信号需要散发出去。

　　如今呢，韩阳偏头看了看自己的右手边，那曾是现代性的位置。现在那里只有一条湿湿的青色马路，低的地方积着一凼凼泥水，一切都在往后退去。造物主啊，在模仿着人生的泥途。

　　这已经很好，至少如今他们一起走在了路上，他们形影不离。原本，大学毕业以后，同学们便各奔西东，散落天涯。韩阳收拾行李，搭上火车，回到北方，以为再也见不到沈叶了。沈叶是这座长满梧桐树的城市留给他的最后念想。但除了一点念想，又还能有什么呢？就算是彼此红白仪式，也没有一点参与的理由。但因为又还有一点顽固的念想，韩阳找对象便成了问题。一个人生活久了，转而觉得独自生活也有独自生活的好。

　　只是有一次，一个大学室友来北方出差，刚好到了韩阳生活的城市，约了韩阳出来见面。浮云一别，再度相逢自然唏嘘不已。室友从那个阴雨绵绵的梧桐之乡而来，几杯酒下肚，就说自己因为不爱吃辣椒，已经有了关节炎。酒喝多了，膝关节会隐隐作痛。韩阳正在回想大学时候那个潮湿的宿舍，室友突然一拍桌子，说：

　　你晓得不，你大学暗恋的那个女娃，结婚了。

　　韩阳沉睡的记忆突然睁开双眼，因为睡眼惺忪，又看不太清那些如落叶一样飘零的往事。室友的老婆和沈叶那个学体育的男友是表亲，他们结婚的那天，室友虽然没有参加，但却在朋友圈看到了他们修成正果的照片，两个人打扮得君子淑女，真是好一对璧人。室友正说着，看见韩阳表情古怪。欣慰的笑，与黯然的目光，泄露了韩阳依然没有忘怀沈叶的秘密。室友推开面前的酸奶，再次把酒斟满，说：

　　兄弟，我还是陪你喝酒。

　　韩阳咧嘴笑笑，表示他已经回过神来，忽略了杯中酒，只劝室友多吃菜，还说这家涮羊肉味道是城里最地道的。室友习惯了他的隐忍，但酒毕竟还是陪着韩阳喝了。此后流光易逝，三五年只在眨眼之间。韩阳不如别人一样有妻室儿女，心思都花在了他的地理课堂上，倒也教出了一些地理成绩优异的学生，想起来让人欣慰。放学了，改完作业，便在网上下下象棋，打打游戏，等闲也在傍晚，和邻居一起在街头槐树荫里下下象棋。生活就像是槐树上吊下来的吊死鬼一样，拉着长长的细丝，细细感受起来，总能觉出一份单调和漫长。

　　沈叶问起来，韩阳也老实承认，他确实相过亲，还不止一次，但都失败了。也许是因为心里有一个她，也许是别的原因。说是因为她，或许太言重了，会让她不好受。若说不是因为她，又是因为什么呢？韩阳想不出来合适的理由，闭着嘴不说话。沈叶说，无论如何，我晓得你心意的，不然你现在也不会和我在一起。沈叶这一番话，让韩阳很感激，觉得自己这些年的寂寞都值得了。

　　不一会儿，原野间的晨雾还没有散去，但四下的新绿色已经慢慢浮现出来，细碎的野花点缀其间。远远近近的啼鸟声，在天地间其它声响的覆盖下，慢慢小了下去。远山上红色的花簇，颜色一点点增加了顽艳，就像是青春的生命一般。春天盛开一切，给每个人都赐予一点希望。只是可怜春山，仍然那么遥远。

　　韩阳在心里计算，路的尽头还有多少距离。沈叶在后面问：

　　韩阳，你在河边捡的石头，咋不给我瞧瞧？

　　韩阳迎着风说：

　　顶好看。这一次，有多少颗了？

　　沈叶从轮椅边翻过来一个橄榄球大的帆布包，在手里掂了掂，说：

　　还差一颗，三十六颗。

　　韩阳回头瞥一眼，沈叶半个身子都被挡在了自行车后座的行李后。韩阳兀自说：

　　仔细数一数，我这儿有一颗。

　　他们捡到现代性的时候，估摸着它已经七八个月大了。这样算的话，现代性在四岁出头的时候就开始显出了老态。按照狗的寿命来算，这是不太正常的。韩阳知道这是因为奔波导致的，但更有可能是它小时候埋下了病根。无论如何，它的毛色一天天变灰了，头也一天比一天垂得更低，常常走不了多远，就气喘吁吁。

　　沈叶心疼现代性，要现代性走慢一点。她说她时日还多。她甚至觉得她的病已经好起来了，祖国的河山也已经走了一大半了。那段日子，歇的时候倒比走的时候多。有一个月，他们住在了黄河边的一个小镇上，看来几乎要在那里生活下去一样。他们第一次有了一个家，一间小小堂屋，一间更小的卧室。院子外，植有一丛矮矮的灌木，其时正值冬季，叶子凋了一半。沈叶说，这是大叶杜鹃。韩阳说，哇，光秃秃的你也能认出来。

　　他们和当地人一起过完了新年。除夕的夜晚，窗口中有烟花盛开，照得远远近近的房顶一片白。邻居大概是回乡下了，而对门的一户人家给他们送来了一大碗饺子，冒着腾腾的热气。邻居走了，沈叶尝了尝，夸说好吃，就给韩阳分出一半，另一半都去喂现代性。韩阳吃着北方风味的饺子，心里就开始思念故土。沈叶驶着轮椅，在他面前划过。她轻轻皱着眉头，嘴角却有一点微笑。现代性趴在火炉边，眼皮皱巴巴的，重得像是盖顶的乌云，压得它睁不开双眼。现代性闻到了饺子的味道，呜呜地叫了两声，把嘴凑到碗里去，只是舔了舔，看起来并没有什么食欲。但那一小碗饺子也不能吃了。韩阳放弃了乡愁，捧着自己的碗，喂沈叶吃他碗里的饺子。

　　沈叶推却不过，便吃了两个，第二个刚进嘴里，眼泪就流了下来。韩阳吓得赶紧放下了碗筷，用手去拭她脸上湿乎乎的泪。怎么了，韩阳问。沈叶啜泣起来，一会儿，缓过神来，抱着韩阳说：

　　现代性老了。

　　元宵那天格外寒冷。现代性呜呜叫了一夜，天快亮时，窗外的风声小了，现代性才安静下来。韩阳披起一件大衣，爬下炕来，看见现代性趴在炕边，一动不动。他心里有不安地预感，也不去踢踢现代性的屁股，只是走到灶台边去烧水。但终究没有生起火来，却放下水壶，兀自去推窗户。远山上的雪看起来比昨天更厚，街角处的腊梅花已经落了，但仍然有暗香随着寒风一阵一阵的扑来。他转过脸看一眼趴在炕边的现代性，深深地叹了一口气。明明春天都快来了，善良的生命却还是留不住，要葬送在这个冬天。沈叶一天没有下床，只侧枕在床上，看着一动不动的现代性，虚垂眼泪。第二天，他们一起去野郊，把现代性葬在了雪地里。韩阳用一方不知材质的木板，给现代性竖起了小小的碑。

　　偶然的来客，和古怪的举动，让周围的邻居都对他们满怀好奇。韩阳只说他们喜欢旅行，想趁年轻四处走走，今年风雪大，所以才借宝地稍作休憩。马路对面的人家热情好客，送来一大碗元宵的时候，没有进门，也就并不知道来客的那条狗，业已逝去。次日，韩阳推着沈叶回来以后，安顿好沈叶，就去主动拜访了马路对面的人家。突兀地寒暄以后，韩阳带着那个长期叼着旱烟的男人，来到现代性的坟边，客气地问这是否占用了有用的土地。男人说那里那里，说现在的人，都凉薄得很，难得他们夫妻对一条狗也这么用心。韩阳听见“夫妻”两个字，心头热了一下，但看见面前的小小土丘，悲戚感又卷土重来，淹没掉了他内心的暖意。韩阳告诉男人，雪就快要化了，他和她要继续上路了。这坟不需要任何人费心，只是他和沈叶商量了，以后每到一个新的地方，都会收集一点东西，寄回这个镇子。韩阳递给男人五张红色的钞票，说：

　　到时候还要麻烦大哥把那些东西，放在这块木牌子下面。

　　男人摸了摸那块厚厚木牌，上面用记号笔画一个抽象的小狗头，此外空无一字。男人把钱对折起来，塞回韩阳的口袋，说：

　　小兄弟，你这就太看不起人了。哪能要你钱！

　　韩阳还想把那钱往外面拿，男人沙沙的嗓子哼了一声，他就只剩下傻笑了。那男人拍拍他的肩膀，然后一手叉着腰，一手又去摩梭那块木牌，嘴里好像在说，狗啊，狗……由于咬着烟杆，韩阳听得并不真切。

　　三十六颗，是每次寄回那个黄河边的小镇的石头数目。他们已经往回寄了五次了，这意味着他们至少又走过了一百八十个乡镇。对，还要加上现在的三十六颗。三十六颗石头，三十六个孤单境地。韩阳在心里做着算数，兜里的两颗石头硬硬的下沉着。韩阳突然有点想那个有炉火和暖炕的家了。

　　离开那个小镇，倏忽已经两年了。时间像是山间消散的雾色一样，轻盈得留不住。

　　韩阳蹬着自行车，四下望望，晨雾早已经不见了。人世间这些短暂而轻盈的东西啊，也许正是因为短暂而美丽，可也因为美丽而使人忧愁。韩阳想起，从那个小镇再次上路，一向快活的沈叶幽幽然伤感了很多天。现代性脖子里的小铃铛，被她系在手上。她时不时对着铃铛咬嘴唇，红眼睛。有时她也想用微笑来面对生活和韩阳，但笑着笑着，很多缥缈的往事就出现在了心头，眼泪也随之就挂在的脸上。

　　现代性的死去，让她想起了一点自己的青春，对韩阳的一些亏欠，也想到了自己越来越微弱的生命，一些没有方向的梦儿。一处小小的坟，总出现在她眼前，转而便成了虚无。沈叶又一次病倒了。癌在她的体内苏醒过来。在一处县郊医院里，韩阳和她住下了两个月。沈叶本就没有长好的头发，又开始脱落。对这一切韩阳都感到束手无策，只得夜夜对着窗口的一轮月亮叹气。哎，生命。等病情好转以后，沈叶简直一天也不愿意待在医院，她每一分钟都在催促韩阳陪她上路。僵持了一个星期，韩阳不得不把她推出医院的大门。再次上路以后，沈叶仍然没有忘记给现代性寄东西回去。可究竟该往回寄什么呢，这是一个问题。狗毕竟不是人，写信寄明信片都是无意义的。但一路上，沈叶还是胡乱收集了不少东西，比如山崖边的大松果、河里的小贝壳、城门口卖的小葫芦，还有林子里五彩斑斓的锦鸡毛。

　　那一天，他们宿在竹林后的一户农家。窗外有白苍苍的月光，斑鸠在林子里咕咕地叫。韩阳正在灯下，看沈叶在新近检查出来的病例单。初夏时节，早有长脚蚊子在虚空里嗡嗡飞鸣，韩阳对这种声音很敏感，总在夜里坐立不安。现在，他像是木在那里了一样，久久不曾动摇。沈叶能感受到自己身体里的不适，梦里也常常有人提着刀追自己，但却不想看那张白绫一样的单子一眼。生了这个偶然的病，死亡却是必然。就算她自己也没想到，竟还能在人间周游这么多个年头。她觉得何其幸运。她躺在床上，收敛了心思，玩着自己手指，终于在嘴角扯出笑容，故作调皮地说：

　　韩医生，快来睡觉觉啦，莫要钻研了，难道你要背着我去考医学研究生么？

　　风敲竹子，发出脆脆的响声。韩阳抬起头来看她，眼睛里噙满了泪水。她几乎是艰难地在笑着，还对着韩阳艰难地挤眉。韩阳咬咬嘴，吞咽下了溢到舌尖的酸涩，终于站起来，两步跑到了床边，把一个脑袋垂到沈叶怀里。这时主人家来敲门了，沈叶托着韩阳的头，说，快起来，人来啦。又抬头大声说，请进来。一个体面的老妇就推开门进来了，手里提着一个温水壶，略略有些歉疚地说：

　　这么晚了，才想起来忘了给你们小两口打壶水来喝。杯子就在桌子上，是干净的。

　　说完，又劝他们早点休息，就轻轻关上门出去了。韩阳默默站着，手里仍然捏着那张宣判的单子。沈叶招招手，韩阳走过去，坐下来，抱着沈叶。沈叶说：

　　如果你愿意，我嫁给你，好不好？

　　韩阳心里骤然一软，眼泪汪地一下涌了出来。他就那样把头放在沈叶的肩膀上哭了好久，沈叶也就默默地拍着他的后背。等韩阳回过神来，转过来捧着沈叶的脸，说：

　　好！

　　昨夜有风，但今天却阳光明媚，天上只淡淡地抹了几丝微云。他们不需要婚礼，但两个人都认为应该买一身喜庆的新衣服，还要有一张证书，作为仪式，或者纪念。他们走在去往县城民政局的路上，被一棵桃树吸引了目光。桃树上已经结了青色的小桃子，混在树叶里，似乎并不明显。沈叶坚持让韩阳把她带到树下，又在对面垒起一堆石头，放好相机，两人便在桃树下合了一张影。后来照片洗出来了，韩阳无聊了就拿出来看，照片上的沈叶努力翘起腿来，而他看见她开心的样子，脸上倒笑得跟几个月前的桃花一样灿烂。

　　现在，那张照片正放在韩阳胸口的衣兜里。沈叶在桃树下，望着相机下面的石堆做的决定，也被执行到如今。一块石头，就是一个地方，也是磐石无转移的心念。想到那些往事，胸口的照片隐隐有些暖意了。韩阳抬头去看，远山脚的雾开始变得稀薄。轮椅上隐隐又传来沈叶的声音，声音逆着风，被吹得十分破碎：

　　加上你兜里……三十六……邮局……我们……现代性寄回……

　　韩阳不愿意回头去看，回头去看，似乎就要接受雾色散去后的某个真相。以前他不愿意遗忘，是不明白失去是人生的必然。现在仍然不愿意遗忘，是为了什么？莫非想念，真是陪伴的方式之一？韩阳望着自行车把手，沉沉地答应一声：

　　好。这就寄回来。

　　沉沉的声音，就像当年韩阳手里的棋子落在地上的声音一样。大学室友从北方回去以后，就再也没有和韩阳联系过了。直到那个晚夏，韩阳又在槐树下和人下象棋，手机里突然传来一条消息。韩阳一看，手里的棋子沉闷地落在了地上。

　　沈叶病了，是癌。室友发来的是一条链接，给沈叶筹钱治病的。韩阳盯着手机怔了半天，对手催促了好几声，他也没有听见似的。这么些年了，沈叶在他的思绪里若有若无，不见得有多么重要。细细看来，那若有若无其实是一种不绝如缕，正和槐树上的吊死鬼一样，漫长，单调，但也因为单调而显出唯一性来。他猛然站起，就往家里走。可走回家，仍然不知道该做什么，只好在链接上捐出了五百块钱。捐完钱，他给室友打电话，室友说代他的妻子感谢韩阳，又转口，应该是替沈叶感谢韩阳。韩阳说，这有什么差别，同学情吧。

　　电话挂断了，可那段日子韩阳却过得并不容易。水面下的影子浮出来了，日日夜夜都把他打得湿漉漉的。他觉得自己的情感因为湿而变得沉重了，脚步也变沉重了。就连给孩子们上课时的语气，也变得阴沉沉的。他想给室友打电话去询问，但不知道该说什么好。半个月后，室友却再一次给他发了微信。室友说，真是夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。室友说，沈叶的男人给他留下二十万，就和她离婚，带着一个女儿走了。

　　雨下了一夜，清晨仍旧点点滴滴。韩阳从床上坐起，决定跟学校告假，南下去看望沈叶。那个满是梧桐树的城市啊，在他的记忆里落满了阔大而枯黄的叶子。从高铁站走出来，一阵热浪卷过来，这里的晚夏仍然灼热。韩阳在室友的陪同下，走进混杂了消毒水清凉味道的医院。身上的汗打湿了衣服，现在冰冰凉凉贴着肌肤，让人忍不住冷噤。韩阳走进病房，病床上躺着单薄的沈叶，薄的像一张报纸。韩阳手里的红苹果和黄脐橙，衬得沈叶的面色如纱布一样苍白。韩阳站在床边，不知道说什么，沈叶睁开眼睛，看着他，说：

　　你是韩阳？我记得你。

　　韩阳正在往床头放水果的手颤抖了。但他很快恢复了正常，和沈叶客套地寒暄以后，就坐在一边不说话。病房里还有沈叶的母亲，看起来和室友很熟的样子，正在拉着他的手给他抱怨沈叶丈夫的薄情。沈叶望着韩阳，很不好意思地撇嘴笑。韩阳同样笑，但又觉得笑并不合适，欠起身来告辞，带着室友走了。

　　第二天，韩阳在医院走廊里，等到沈叶的母亲下楼去买午餐，走进病房来，蹲在床边，没头没脑地就说：

　　沈叶，你的事情我知道的。以后，让我陪你吧。

　　沈叶知道韩阳曾在读书时暗恋过他，但毕竟这么多年过去了。韩阳来医院看她，无非在念着一点旧情。韩阳蹲在床边，目光看来十分笃定，让她惶惑了，一下子竟不知该如何应对。沈叶托着韩阳肩膀，说这样子不好，劝他快点起来。韩阳也就听话乖乖站起来，依然去坐昨天坐过的那个凳子。

　　韩阳就这样日复一日地在医院里来报到，跟上班打卡似的。医生护士都认识了他，有新的病历单和药品，都叫他去拿，沈叶的母亲倒也不说什么。私下里，沈叶劝韩阳别在这里和一个垂死之人浪费时间，赶快回学校去上课，现在挽回一切还来得及。人生么，宽阔得很，何苦偏要如此。韩阳听到这些话，都作没有听见，仍旧削手里的苹果，隔着被子给她按摩双腿。沈叶再劝下去，韩阳就走到窗边望着外面的树和街道，良久不动，良久无语。沈叶看着不对劲，叫他过来帮忙拿杯水，那知道韩阳转过来，眼睛已经红了。室友对韩阳的行为也能猜到几分，想着韩阳这么多年不结婚，便也不说什么，或许是由于妻子的原因，连行迹都逐渐消失了。

　　秋天的时候，韩阳回了一趟北方，沈叶以为他终于回心转意了，倒松了一口气。然而日日看着医院苍白的墙壁，看着窗外在风里摇动的梧桐树叶，心里竟一天天凄凉起来。这凄凉感是那个男人抛弃她以后从她心田里长出来的东西，长得枝繁叶茂，树大根深。因为韩阳的出现，那棵凄凉之树似乎去了无何有之乡，树叶仿佛已经不再在沈叶的心头沙沙作响。一个沉默寡言的男人，一种悲怆却实在的陪伴。甜蜜的负担一度填满了她的心子，负担卸下，一种不能承受的生命之轻骤然把她抽空了。

　　现在，凄凉感死灰复燃，甚至比起以往更见空漠，漫漫浩浩，无边无际。

　　就在凄凉感快要淹没她时，韩阳带着北方的风尘，回来了。韩阳放下肩上沉重的包裹，说，我回去卖了房子，现在，你有钱治病了。沈叶忍着痛从床头挣扎起来，一头窜进韩阳的胸膛，泪流如注。

　　沈叶说，她不愿意在医院里面等死。与其这样，还不如和韩阳一起去看看世界，在祖国的大好山河里了此残生。到时候死在哪里，就葬身在哪里。韩阳说，怎么就会死呢。沈叶说，多酷耶！到时候你就骑自行车带着我，把人间的风霜雨露都尝个够！多酷耶！韩阳看着沈叶笑嘻嘻的脸，不知道说什么好，但心里感到一切都好像有天意在安排着，安排他做了地理老师，现在刚好合适带沈叶去天地间流浪。自此，他们天天在医院做着关于周游祖国的梦，也计划着和想象着关于旅行的种种。沈叶的病情就在这种关于旅行和憧憬中，一天天好转起来，等到深秋的时候，就不用继续留在医院了。

　　于是，他们一起出发了。韩阳心里数着，从那个深秋开始算，这已是第五个年头。

　　弹指的时光啊，没有尽头的长路。太阳终于升起来了，山间的雾都散去了。只有地上的影子陪着他。韩阳拧着眉头去看路尽头的那座山，看起来仍然那么远。山崖上是不是生长着一簇杜鹃花，仍然看不确切。那个小镇外的篱笆里种的杜鹃，浮现在他的眼前。当时枯萎的枝丫，现在已经长满了绿叶红花。

　　他觉得有些累了，把车停下来，从自行车的架子上取下一壶水，仰头喝了一口。一颗汗水挂在睫毛上，在阳光下发出水晶般的耀眼光芒。韩阳擦了擦眼睛，那水晶就裂成了万千碎片，而他目光已瞥到自行车后面。后座上行李一角，露出半架被牵引着的轮椅，轮椅上是另一袋鼓鼓囊囊的行李。行李下，有两个袋子，其中一个袋子里装着三十五颗石头，幸福而坚实。这时候，温热的风吹过来，轮椅扶手上的铃铛叮叮叮一串响。就在这响声里，他仿佛看见沈叶正在向着如火一般燃烧的杜鹃花奔跑，身后跟了一阵轻盈的白色柳絮。他放好水壶，在春风里追着那阵柳絮，继续上路了。

 

　　作者简介：杨不寒，本名杨雅，生于1996年，重庆奉节人。系云南大学文学院博士研究生，重庆市作家协会会员，《诗刊》社“十大校园诗人”获得者。目前主要从事中国现当代文学研究，同时写作小说、诗歌及评论等，有作品发表在《诗刊》《十月》《星星》等刊物，著有长篇小说《满江红》(2015)。

(原文刊载于《椰城》2023年第三期)